Para ti, es solo un baño. Es utilitario y frío. Tal vez notes las toallas con monograma o cómo la jabonera malva complementa los acentos rosados ​​en los apliques, pero no lo piensas dos veces. Es solo un baño. No eres escritor

Para nosotros, los escritores, es un dominio prestado. Es un lugar que marcamos como propio, temporalmente, mientras regalamos una parte de nosotros mismos. Es donde lo dejamos ir, y es donde conocemos las partes más oscuras de nosotros mismos. Es donde nos despedimos de las cosas dentro de nosotros que pensamos que no extrañaríamos, pero inevitablemente, incluso eliminar nuestros desechos sirve como un recordatorio de la naturaleza atrófica de la vida y el amor. Cuando hacemos caca, no podemos evitar pensar en los romances perdidos definidos por los momentos dolorosamente mundanos en una relación: las pequeñas disputas, los silencios tensos y los textos descortés y despectivo que destruyeron nuestra unión en incrementos infinitesimales que conducen colectivamente a su desaparición. Cada mierda sonrojada le recuerda al escritor las cosas que pensamos que no echaríamos de menos. No vemos un baño. Vemos un mausoleo de porcelana y formica, sepultando nuestros desgarros hasta el momento, a través de semáforos involuntarios de salpicaduras y hedor. Vemos una historia

Entonces nos levantamos y retenemos un poco del desorden como recuerdo. Como escritores, nunca borramos. Nos acurrucamos las pequeñas manchas de caca entre nuestras mejillas y esperamos un día en el que no sea demasiado doloroso volver a mirarlas. Donde el olor de una mierda que se fue hace mucho tiempo evoca esperanza a través de la nostalgia, en lugar de una sensación de pérdida inmediata y aplastante. Anhelamos el día en que podamos alcanzar nuestros culos, sacar una sábana petrificada de caca, delicada como una rosa seca presionada en una vieja novela, y recordarnos que todavía estamos llenos de mierda, y tenemos mucha mierda para dar al mundo. Sabemos que un corazón roto, por muchas veces que sea, es solo un asno que espera ser borrado. Sabemos que un asno sin júbilo, es el único asno con carácter.



Salimos del baño y caminamos así, impresionando nuestro hedor a las personas que nos rodean. Nos desplazamos a través de este mundo de menores no escritores, con sus imbéciles limpios y su incapacidad para pensar y sentirse como nosotros. Nos preguntamos cómo estos zombies concilian su existencia como autómatas estériles y vacíos, sin un hedor, sin identidad y sin capacidad de sentir. Nos abrumamos con todo el simbolismo del mundo y nuestra responsabilidad inherente de señalarlo a los no escritores. Una cafetería para usted es simplemente un negocio para patrocinar, un lugar para satisfacer su adicción a la cafeína. Para nosotros, es un santuario. Aspiramos la obra de arte en las paredes, y los fragmentos de conversación que extraemos de desconocidos inferiores, no escritores, lo curamos con medio paquete de humo de cigarrillo y lo marinamos en un oscuro asado colombiano. Las mismas fuerzas creativas que fluyen a través de nosotros y nos permiten arrojar mierda líquida por todo el inodoro y nuestras Macbooks pasan a través de usted como ondas de radio, desapercibidas e ignoradas. La creatividad para ti es una red WiFi para la que no tienes la contraseña, pero la tenemos porque nuestro amigo Ben trabaja aquí y nos la dio. Llevamos nuestra computadora portátil al baño e iniciamos sesión en un internet llamado nosotros mismos. Te cagas cuando tienes tiempo, nos cagamos siempre que podemos.

No limpiamos, porque limpiar sería eliminar nuestras identidades. Observamos las sonrisas en tus rostros y queremos correr lejos. Queremos acurrucarnos en una pelota, muy apretados. Estrechamente unidos como átomos calientes, implosionándonos a nosotros mismos hasta tal punto que incluso podríamos meter nuestras cabezas en nuestros culos y vivir internamente, rodeados por el olor de nuestra propia y perfecta mierda de escritor que posee mucha más sustancia que podrías saberlo No limpiamos, porque somos escritores.