Dos días después del Día de Acción de Gracias, mi padre fue llevado de urgencia al hospital. Estaba delirando, incoherente, y había perdido todo el control de sus piernas. Un día después, tuvo una convulsión tan severa que tuvieron que sedarlo. Mi vida desde el Día de Acción de Gracias ha sido una serie de mensajes de texto frenéticos, conjuntos de llamadas y correos electrónicos desde y hacia cada posible miembro de la familia extendida, y una confrontación constante con lo desconocido.

Sin entrar demasiado en la historia personal de mi padre, pensé que hacía mucho tiempo que había llegado a un acuerdo con la salud comprometida de mi padre. Comprendí que habría algunas cosas con las que tendría que lidiar antes que la persona promedio cuando se trata de su padre. Después de esas primeras 48 horas en el hospital, me encontré cara a cara con lo que pensaba que me había estado preparando y me di cuenta de lo lamentablemente mal preparada que estaba. A pesar de que ahora está en una condición más estable, es difícil dejar de pensar que ibas a tener que despedirte antes de decir 'Feliz Navidad'. Es difícil volver a configurar el dial sin ver la impresión que dejó en primer lugar.

Baste decir que no ha sido el diciembre más fácil.



¿Por qué chupo en la escuela?

Fuera de todo lo que ha estado sucediendo en mi mente, la Navidad ha sido el último lugar. No me ha interesado la música navideña o la decoración, algo en lo que suelo sumergirme el segundo 1 de diciembre. Parecía que, cada vez que pensaba que estaba listo para entrar en el espíritu navideño, recibía un mensaje de texto de mi hermano pequeño o un correo electrónico de un tío. Recibiría buenas noticias, malas noticias o el trabajo de transmitir esas noticias. Y todos los adornos, oropel y luces continuaron acumulando polvo en nuestro armario.

Ayer, finalmente salimos y cortamos nuestro árbol de Navidad. Decidí que ya era suficiente: estoy colocando decoraciones y estoy tocando música navideña y encontraré el espíritu navideño si fuera lo último que haría. Llevamos el árbol a la casa y lo colocamos en posición vertical en nuestro soporte de árbol: un artilugio de plástico verde que se parece más a un volcán ancho que a una herramienta navideña. Fui a la tarea de regar el árbol, yendo y viniendo del fregadero con mi pequeña regadera en la mano. Dos, tres, cuatro viajes al fregadero y el puesto todavía no se estaba llenando. Le eché la culpa a un árbol súper sediento y continué mi aventura de riego.

No fue hasta mi quinto o sexto viaje, cuando comenzamos a ver un anillo de agua saliendo de debajo del soporte, entendimos por qué el soporte del árbol no se estaba llenando.



Agarramos cada toalla en nuestro armario de ropa blanca, así como nuestro calentador y nuestra aspiradora de agua. Empapamos las toallas de una carga de ropa mientras tratábamos desesperadamente de absorber toda el agua. Mi esposo comenzó a ir a la alfombra con la aspiradora húmeda y corrí a la tienda a comprar un nuevo puesto y un deshumidificador.

Mientras estaba en la tienda, recibí una llamada de uno de mis hermanos mayores. Con mi voz baja y mi cuerpo escondido en una de las esquinas del edificio, hablamos sobre lo que estaba sucediendo, verbalizando muchas cosas que generalmente no se decían en nuestra familia. Fue un consuelo escuchar su voz, escuchar exactamente las cosas que había estado pensando pero que no quería decir, pero aún así fui al cajero con un corazón palpitante y una sonrisa forzada después de que la conversación terminó.

Regresé a casa y me puse a aspirar la alfombra mientras mi esposo colocaba el deshumidificador. Bromeamos, aclaramos las cosas, dejamos que nuestra frustración se filtre en comentarios sarcásticos sobre la situación. Tomamos un descanso de las toallas y la aspiradora, dejando que el deshumidificador intentara hacer lo que habíamos estado trabajando durante la última hora.



Colocamos el árbol en su nuevo soporte, nos sentamos frente al televisor e inmediatamente comencé a llorar.

Comencé a llorar porque, maldita sea, hoy se suponía que era el día en que finalmente tendría ese espíritu navideño. Iba a llenar la casa con Bing Crosby y Mariah Carey y poner cada pequeña tontería en su pequeño rincón tonto. Iba a preparar coronas de flores y desenrollar esteras de bienvenida y obtener algo alegre y brillante. Era algo que necesitaba desesperadamente y no iba a conseguirlo.

los leos están locos

Necesitaba espíritu navideño. Necesitaba espíritu navideño como una pierna rota necesita un yeso. Necesitaba guirnaldas como un curita, ponche de huevo como medicamento y villancicos como las palabras de un médico, diciéndote que todo va a estar bien.

Necesitaba el espíritu navideño porque a veces el espíritu es todo lo que tienes. Necesitaba espíritu navideño porque necesitaba que me recordaran que hay vida fuera de todo esto. Que puedes encontrar una victoria agridulce al escuchar que tu padre se está moviendo con ayuda, y luego ir al desfile local y sonreír ampliamente a las carrozas a medida que pasan.

Pero a veces no funciona de esa manera. A veces te dan bolas curvas. A veces estás luchando para arreglar las cosas y te obliga a poner más cosas en el reverso. A veces estás convencido de que todo es culpa de un puesto barato con una grieta en la entrepierna, olvidando que no es tan simple como poner un árbol sin problemas.

El espíritu navideño no es algo que puedas encontrar o atrapar. No puedes meter un CD de Navidad en el estéreo y darte cuenta de que el espíritu navideño había estado debajo del sofá todo el tiempo. No puedes perseguir el espíritu navideño por la calle, arrebatándolo en tus brazos mientras miras todas las lindas luces. Lo único que puedes hacer es poner la música y mirar las luces y entender que el espíritu se mostrará en sus propios términos.

Lo único que puedo hacer es recordar que el espíritu navideño no puede ser una venda. No puede ser una distracción o una forma de evitarlo. Y está bien sentirse triste, pesimista o deprimido cuando Andy Williams le dice que es la época más maravillosa del año, y que no le hace ningún favor forzar la alegría exactamente como Hallmark le dice que lo haga.

confianza sin maquillaje

El espíritu navideño puede venir en forma de abrazos cuando los necesitas, pañuelos para cuando no quieras admitir que los necesitas y un recordatorio de que esto también pasará. El espíritu navideño puede enamorarse, en todas sus formas extrañas, complicadas y matizadas. El espíritu navideño puede venir recordando que tienes una increíble red de personas a tu alrededor, apoyo donde más lo necesitas.

Creo que, sobre todo, el espíritu navideño puede venir en forma de esperanza. No necesariamente espero que todo salga como usted quiere, pero espero que todo suceda por una razón, para enseñarnos algo que necesitamos que se nos enseñe, para poner en marcha un conjunto de eventos que podrían cambiar la vida de alguien para el mejor. Se necesita mucha fe para creer eso.

Y, realmente, de esto se trata la Navidad: amor, esperanza y fe. En tanta abundancia como esté disponible. Independientemente de sus antecedentes teológicos y creencias.

El deshumidificador ahora se está ejecutando para su segundo día. Nuestra alfombra ha bajado de 'micro piscina' a 'ligeramente húmeda'. Con suerte, podremos decorar nuestro árbol en algún momento de la semana. Y lo haremos con Bing Crosby jugando en el fondo, nuestros gatos abriéndose paso alrededor de nuestros pies y un descanso para un abrazo o dos si alguien lo necesita.