El año pasado, escribí un artículo para Thought Catalog llamado 'Living with Daddy Issues'. Si bien el ensayo abarcó mis sentimientos sobre la injusticia de ser blanco de una mujer con problemas de papá, escribí extensamente sobre mis recuerdos de la presencia de mi padre, o más bien, la falta de presencia, en mi vida. Los comentarios que quedaron en la página me tranquilizaron, principalmente porque descubrí que había tantos como yo. Algunos tuvieron problemas de abandono ellos mismos, señalando que ellos también fueron percibidos como automáticamente teniendo problemas similares y reconocieron fácilmente la injusticia de todo. Después de su publicación, encontré algo de consuelo en la experiencia de otros y agradecí haber tocado a tantos con mi honestidad.

Pero ahora, tengo una historia diferente que contar. Cada vez que menciono mi vida familiar a alguien que no es un amigo cercano y hago referencia a mis padres, siempre noto que incluyen a mi madre y mi padrastro.

'Donde esta tu papá'? es la pregunta asertiva que a menudo sigue.



'Oh, él falleció', le digo. Un gran cambio de lo que he estado diciendo desde principios de los 90, cuando mi madre y mi padre se divorciaron. Pero, esa tiene que ser mi respuesta ahora.

Las celebraciones del Cinco de Mayo de este año encontraron a mis amigos festejando en la guarida mexicana más cercana de su vecindario de trabajo, bebiendo descuidadamente margarita tras margarita y cubriendo sus estómagos con nachos con queso extra. No estuve allí con ellos. El Cinco de Mayo de este año me convirtió en un niño que perdió a un padre. Mi padre murió a última hora de la tarde por complicaciones debido al alcoholismo.

Había hablado con mi tío, el hermano de mi padre, el domingo de Pascua. La conversación consistió en la pequeña charla estándar de cómo estás haciendo lo nuevo, cuando lanzó el lanzamiento.



'Sé que ustedes dos están separados y no tienen la mejor relación', dijo. 'Pero tu padre está en la UCC en Little Rock y ha sido intubado'. Usó la voz de su psiquiatra, simple y muy directo, sin emociones.

Esperé unos segundos antes de responder. La adicción de mi padre había dado un giro severo a principios de los 90, y había tenido varias posibilidades de muerte y había salido bien. Esto se sintió diferente, final.

'Entonces, esto es todo, entonces', dije.



'Su situación es tenue', dijo mi tío. 'Solo tenemos que esperar. Te mantendré informado. ¿Puedes decirle a tu hermano?

Estaba, y no estaba, conmocionado. Siempre supe que mi padre moriría así, pero no hace falta decir que la noticia arruinó mi Pascua. Le transmití a mi hermano menor todas las noticias que había recibido, y juntos comenzamos el proceso de aceptar la finalidad con mensajes de texto de ida y vuelta a lo largo del día. Durante las siguientes dos semanas, envié mensajes de texto con mi tío todos los días para verificar la salud de mi padre. Las respuestas nunca fueron buenas: la intubación se convirtió en una traqueotomía, seguida de pruebas fallidas de deglución y una sombría esperanza para cualquier tipo de futuro que existiera fuera de la vida asistida.

nadie te envió mensajes de texto

Mi ansiedad terminó el 5 de mayo. La última llamada que hizo mi tío sobre el estado de mi padre fue para decirme que acababa de morir.

¿Has hablado con alguien hoy? preguntó.

'Solo mi mamá. Ella me dijo que ayer se quedó sin aliento y está en un ventilador ', le dije.

'Bien… '

Esa semana, mi padre fue incinerado. Un obituario sombrío, puramente basado en hechos fue impreso en la Gaceta Demócrata de Arkansas. No hubo funeral, ni ceremonia de ningún tipo. Mi tío viajó desde Carolina del Sur a Little Rock y limpió el departamento de mi padre. Le entregó las cenizas a mi abuela. En siete días, todo había terminado. Como si nada hubiera pasado.

Unos días antes del 4 de julio, llegué a casa del trabajo y descubrí que me habían entregado una caja grande de FedEx en mi departamento. Fue para mí, de otro Dwyer: mi tío. Después de llevar el pesado paquete a mi habitación y abrirlo, fui recibido con el repugnante olor a humo rancio y bolas de naftalina. Saqué el periódico arrugado que usaba mi tío para empacar los espacios vacíos. La caja contenía tres chaquetas: un cuero negro, un abrigo azul claro de los Dallas Cowboys y una chaqueta azul oscuro de los Yankees de Nueva York. Dentro del abrigo de los Cowboys había un pedazo de periódico bien envuelto y pegado con cinta adhesiva que contenía las gafas de sol de aviador negras y baratas de mi padre. Profundicé más y encontré sus cuatro anuarios de la escuela secundaria, de 1972 a 1976. Más artículos envueltos: un yeso de París estampado de sus manos, a los 5 años. Su taza de plata para bebé, ahora completamente empañada y rogando por ser pulida. Había una pancarta de satén enmarcada de nuestro apellido en morado y dorado y una pequeña almohada circular con el número 32: el número de baloncesto de la escuela secundaria de mi padre.

Me senté en el suelo, lleno de periódicos, y lo único que podía pensar era: 'Genial, ahora tengo que lidiar con todo esto'. Entonces mis ojos se fijaron en el fondo de la caja donde se encontraba la pistola cargada de proverbios. Había una pila de fotos, que no estaban unidas por nada, y se extendieron por todas partes. Hojeé cada uno de ellos, la mayoría de ellos con mi padre, mi madre y yo como un niño muy pequeño, todos posando en un sofá o frente a un árbol de Navidad.

En ninguna de las fotos está mi padre sosteniéndome. Siempre es mi madre, o uno de mis abuelos, o estoy sentada sola en una silla, sonriendo mientras sostengo el gato de mi abuela. Crecí creyendo que el amor de mi padre por mí se había ido, solo para ser reemplazado por la botella. Era un hecho aceptado, contado a amigos curiosos y posibles relaciones y sin duda ahora respaldado por estas fotos.

Luego, en este grupo de imágenes, me encontré con una postal con un pingüino. Le di la vuelta y vi mi letra de 8 años. Era una postal que le había enviado a mi padre, poco después de su divorcio de mi madrastra, fechada en 1995. La dirección era de mis abuelos, donde vivía mi padre después de su segundo divorcio. Lo había dirigido a 'Papi'. Mientras leía el breve mensaje que le había escrito casi 20 años antes del día que lo tenía en mi mano nuevamente, me sentí atónito. No podía creer que lo hubiera retenido por tanto tiempo. Hasta que recibí la caja, me había imaginado que había vivido las últimas dos décadas como una especie de vagabundo, un vagabundo con solo una pequeña maleta llena de lo esencial, dejando atrás lo superfluo.

Yo. Para él, yo era lo superfluo.

Como la caja aún permanece en mi habitación, y lo ha estado durante semanas, encendí mi computadora un día y decidí releer el ensayo 'Vivir con papá'. Me pareció extraño que solo un año antes de la muerte de mi padre, mi hermano y yo habíamos especulado sobre cómo nos sentiríamos una vez que muriera. Efectivamente, mi hermano cumplió su palabra y bebió una lata de cerveza barata en honor del hombre. Yo fui quien terminó haciendo todas las llamadas: llamé a mi hermano y a las dos ex esposas de mi padre, mi madre y mi madrastra, para darles la noticia. Llamé a mis empleadores para contarles lo que había sucedido y para asegurarles que llegaría a tiempo a la mañana siguiente. Envié un mensaje masivo a todos mis amigos. Nunca lloré; ¿por qué hay que llorar, de verdad?

Desde entonces, he tenido que sucumbir ante tantas caras arrugadas llenas de simpatía, soportar las condolencias como si significaran algo. Todas estas personas tienen sus corazones en los lugares correctos, sus reacciones son solo humanas. Pero estas pequeñas explosiones de empatía son fáciles: así es como enfrentamos el impacto de las terribles noticias de los demás. Lo peor es tener que explicar que no hay nada por lo que sentir lástima, que no estaba triste, que no sentía casi nada. La amabilidad de otras personas es sincera; mi apatía los incomoda.

La pregunta que me queda, incluso ahora, es: '¿Todavía estoy? marcado'? El 'problema de papá' es la caja con todo su contenido: cosas reales, no pensamientos y emociones intangibles, que se deben enviar a mi hermano o esconder con cautela en mi habitación, por lo que nadie tiene que ver, incluido yo mismo. La respuesta a la pregunta de dónde está tu padre es mucho más fácil ahora, ya que las personas tienen sus propias suposiciones sobre cómo murió. Puedo aceptar la simpatía y dejar pasar los momentos incómodos. Aunque la buena lógica me dice que los verdaderamente altruistas entenderían la verdad por debajo de lo pegajoso de mis explicaciones, siento que la fealdad de los hechos de papá son como una marca de nacimiento que nunca puedo ocultar lo suficiente.

cómo darle el mejor sexo de todos

Mi hermano tiene más control sobre sus emociones. 'No siempre fue malo', dijo. 'Sí, era un pedazo de mierda, pero sé que hubo un momento en que hizo felices a mamá y a nuestra madrastra. Hubo un tiempo en que tú, Meagan, estabas feliz de verlo. Cuando reflexiono sobre él, solo trato de mirar lo bueno, aunque tengo que entrecerrar los ojos y usar una lupa '.

'Usted y su hermano son probablemente las dos cosas buenas que su padre hizo con su vida', dijo mi madre por teléfono después de que le conté su muerte. 'Creo, realmente, que es un buen legado'.

Incluso estas palabras me parecieron triviales en este momento, aunque quizás con el tiempo suficiente pueda aprender a aceptarlas como una posible verdad. Pero, a través de todos los ecos de las voces consoladoras y la visión de la caja que se encuentra en mi habitación, parcialmente desempaquetada, me siento reivindicada. Puedo ser libre de esto. Y ahora, cuando miro mi primer ensayo sobre mi padre, sé que aquellos que sintieron lo mismo también pueden ser libres. Solo viene con un trauma final, y luego se acaba.

Cuando comienzo mis días, me cepillo el cabello y aplico mi maquillaje frente a un gran espejo de vanidad. En el lado superior izquierdo del espejo, pegué dos fotos de mis padres, las tomé en el otoño y las utilicé como pasadores de tarjetas navideñas. Mis padres: mi mamá y mi padrastro. Nadie más. 'Ahora eres libre', me digo a mí mismo cuando miro sus rostros, ambos con una gran sonrisa.