Una carta abierta a mis migrañas crónicas

Has estado conmigo desde el principio, Migrañas. Décadas tan completamente omnipresentes que no sé mi identidad sin ti. Décadas en las que mi cabeza se siente como si fuera a explotar, como si me hubieran clavado un picahielo en la sien y el ojo y lo hubieran dejado allí durante horas o incluso días. Tantos eventos perdidos, tantas decepciones, tanto dolor.

Estabas allí cuando yo tenía 12 años, volviendo a casa de la escuela primaria una tarde. Me derrumbé en el suelo frente al sofá, sollozando. El aplastamiento de la migraña era demasiado abrumador, demasiado real, demasiado. Era mucho más de lo que cualquier niño debería tener que pasar, y para entonces ya era una regularidad.

Estuviste allí en una clase nocturna de escritura creativa en la universidad. Te escondiste detrás de mis gafas de sol y pensé en ti cada vez que alguien me preguntaba si tenía resaca a las 6 p. m. un martes. Pero los lentes oscuros te mantuvieron a raya para que yo pudiera recibir las críticas a mi trabajo, en manos de mis compañeros. Conté las horas hasta que pude caminar a casa, la brisa fría refrescó mi rostro y disminuyó aún más la intensa migraña hasta que pude llegar a casa y meterme en la cama.

Estás allí cada vez que tengo que cambiar de asiento en el cine porque alguien cerca está usando perfume. Las nubes flotan hacia mí y evocan una migraña en su neblina rosa. Y estabas allí en el avión de Berlín a Nueva York cuando el niño preadolescente de Nueva Jersey se sentó a mi lado. Su forma rociada con colonia solo se hizo tolerable gracias al ventilador personal que lanzaba aire reciclado directamente a mi cara. Si no fuera por ese consuelo, habría pasado un vuelo de nueve horas tratando de no llorar por el dolor de una migraña en toda regla.

Estás allí, en espíritu, cada vez que le muestro a mi neurólogo mi rastreador de migrañas, repleto de días malos. Cada vez que prueba otro medicamento o procedimiento. Cada vez que puedo sonrío y digo que algo está funcionando, aunque sea solo un poco o por un rato. Y estás ahí mientras ambos seguimos manteniendo la esperanza de que finalmente encuentre algo que se adhiera tan completamente que pueda ser una de las historias de éxito.

Puedo sentirte ahora, un eco. La migraña no es tan mala ahora como lo fue anoche, manchando mis sueños con un peso aplastante. Incitando la preocupación familiar de que no podré trabajar cuando suene la alarma por la mañana. Ahora solo susurra, haciéndome saber que podría volver con toda su fuerza en cualquier momento que quiera. Si no tengo cuidado. Si no tomo descansos de mi pantalla para dejar que mis ojos se adapten al mundo real. Si no sigo la larga lista de pros y contras que he cultivado durante toda una vida viviendo con migrañas crónicas. Si, si, si.

Espero que algún día solo hable de ti en tiempo pasado, migrañas crónicas. Tendremos nuestro último adiós, y luego tu presencia en mi vida será solo un recuerdo. No tendré que preocuparme por los sonidos fuertes, las luces brillantes, la cafeína o la falta de sueño. Viviré como los demás, que no saben lo que yo sé. No sé cómo es vivir sin ti, pero espero descubrirlo.