Te acurrucaste en la esquina de tu habitación con el labio inferior fruncido, respirando tan fuerte como un niño pequeño, y tu madre estaba golpeando tu puerta. '¡Nunca saldré! ¡No puedo esperar para mudarme de aquí! le gritaste a ella. Ella es demasiado paciente para gritarle, siempre lo ha sido, así que se quedó allí parada, sabiendo que, como siempre, estarías demasiado hambriento y con una voluntad débil para durar más de diez minutos.

Tenías 6 años, y esta era la primera vez que muchos decidían que no podían esperar para crecer. Imaginaría un día en el que podría establecer su propia hora de acostarse, o la falta de ella, y no tener que preocuparse por lo sucio que está su piso. La luz al final del túnel era un día en el que podías comer nuggets de pollo y Lunchables para cada comida del día.

Tenías 6. No tenías idea de lo que estabas deseando.



Desearías tener la edad suficiente para ver películas de calificación R, pero apreciaste las animadas de Disney mientras puedas, porque cuando eras mayor, te verías viendo Peter Pan cuando estás enfermo en un dormitorio universitario y deseas que tu madre esté allí para alimentarte a mano con galletas saladas y cucharadas de miel. Te encontrarás mirando Mulan cuando regresas de una salida nocturna a las 3 a.m. y tus amigos no pueden dejar de cantar 'Haré un hombre fuera de ti'. Y te encontrarás planeando ir a una nueva película de Disney en los cines, rodeados de niños aún si no tienes ninguno y te sientes momentáneamente fuera de lugar. Te hará sentir todo bien en la vida de una vez.

Desearías tener la edad suficiente para usar ropa glamorosa, los vestidos, trajes y tacones de la edad adulta. No te darás cuenta de lo mucho que los zapatos rígidos lastimarán tus pies, o de que elegirás usar pantalones de chándal y camisetas sobre cualquier otra cosa cualquier día de la semana.

Desearías tener la edad suficiente para beber vino como tus padres. No te das cuenta de que, cuando estás en la universidad, lo más cerca que estarás de sus elegantes vasos de Pinot Noir sería una caja barata de rojo indeterminado que te inspirará a dejar el alcohol hasta el próximo viernes.



Desearías tener la edad suficiente para conducir un automóvil. Asumirías que tus padres te comprarían uno para tu cumpleaños número 16, porque eso es siempre lo que sucedió en los programas de televisión y películas, pero este no será el caso. Probablemente pelearás por un auto con dos hermanos, y buena suerte con el dinero de la gasolina.

Desearías tener la edad suficiente para estar en una relación. Y, sin embargo, cuando llegó el momento de ir al baile de graduación, te encontrabas deseando volver a tener 6 años y el evento social más importante en tu calendario fue el baile de padre e hija. Descubriría que no se enamoraba durante las vacaciones de verano de una semana o con personas que siempre lo amarán. Te perderás los San Valentín obligatorios y las pequeñas notas que te pasaron en clase, las que fueron sinceras pero sin agenda.

por qué los hombres no pueden cometer

Desearías tener la edad suficiente para vivir solo, pero soportarías a innumerables compañeros de cuarto antes de que llegue este día, y ninguno de ellos tiene la obligación vinculante de amarte que tus hermanos tenían cuando compartías una habitación con ellos. Llegará el día en que también vivas solo: en un apartamento de caja de fósforos de 12 por 12 en la zona mala de la ciudad que siempre evitaste. Volverás a casa después de un largo día de trabajo, te sentarás en el suelo porque no puedes permitirte un sofá y te darás cuenta de lo solo que estás.



Cuando eras niño, desearías tener la edad suficiente para quedarte despierto hasta tarde. Y te quedarás despierto hasta tarde, esclavizando ensayos y consolando a un sollozante mejor amigo por teléfono. A veces te quedarás despierto hasta tarde porque no tienes otra opción, porque tu mente está corriendo a un millón de millas por minuto y tus pensamientos son demasiado fuertes para tu almohada.

Entonces, en lugar de desear ser mayor, sé joven. Sé joven ahora mismo. Y ser un poco mayor el año que viene. La edad, la sabiduría y la experiencia vendrán, pero no puedes entender todo lo que traerán. Será bueno, en su mayor parte, y serás feliz. Pero nunca más volverás a ser tan joven como ahora, y ser joven es uno de los regalos menos apreciados del mundo.