Es por eso que estamos obsesionados con tus ex novias.
Porque hace meses o años, viste a una chica como me ves ahora.
Y luego el mundo dejó de girar cuando te acercaste a ella. Oliste su cabello, te recordó a algo dulce. Manzanas, tal vez coco. La besaste de la misma manera que me besas ahora. Con la misma intensidad en tus ojos mientras te alejas para respirar.
Es por eso que le preguntamos cómo era ella.
Miro cómo tus ojos miran hacia abajo, sus labios se encrespan con recuerdos agridulces. Cómo recordabas la forma en que odiaba la comida picante y dormía con un suave ronquido. Solías cantarle cuando cantaba en la ducha. Bon Jovi Ese era su favorito. La llevaste a su concierto una vez y ella se fue con lágrimas en los ojos. Esa noche se durmió para Bienvenido a donde quiera que estés. Te mantuviste despierto y contó las pecas en sus mejillas.
Pero no me dices esto porque ella era tu pasado y yo soy tu presente. Entonces miras hacia arriba y me cuentas sobre cómo te rompió el corazón. Cómo lloraba mucho o con frecuencia se encerraba en su habitación mientras te lanzaba insultos entre sollozos. Me dices lo que quiero escuchar porque crees que quiero saber cuánto me quieres más que a ella.
Queremos saber qué cambió en ti para convertirte en la persona que amamos hoy.
Pero no preguntamos porque queremos sentirnos mejor con nosotros mismos. Preguntamos porque queremos saber si ella te trató bien. En algún lugar del pasado, ella te desarmó como un auto usado, cambió la mecánica y quitó un puñado de clavos oxidados. Luego agregó pernos y aceite donde nunca te diste cuenta que lo necesitabas. Queremos saber qué cambió en ti para convertirte en la persona que amamos hoy.
Las historias que nos cuenta sobre lo loca que estaba o la frecuencia con la que tuvo un ataque, eso no es lo que queremos escuchar.
10 razones para eliminar tu facebook
¿Cómo cambió ella tu vida? Quiero saber cómo te sentiste cuando la viste por primera vez después de invitarla a salir. La forma en que mirabas con asombro cada vez que se ponía un mechón de pelo suelto detrás de la oreja o se reía de tus terribles chistes. Cómo se le cayó el estómago cada vez que vio su nombre aparecer en su teléfono todos los días a las 7 de la mañana antes de irse a trabajar. El momento en que la miraste y decidiste mover tus cosas en su apartamento de una habitación.
Tu ex novia no es nuestro enemigo.
Dime cómo te sentiste cuando la viste por última vez. ¿Dormiste esa noche extrañando la forma en que se acurrucó en tus brazos? ¿Cómo te sentiste cuando usaste la camisa que te regaló para tu cumpleaños? ¿Puedes ver Interestelar de nuevo sin pensar en la sonrisa en su rostro mientras salía del cine?
Aún así, todo esto estaría enterrado dentro de ti. Aunque verías caer la nieve e imaginar la pelea que tuviste cuando la dejaste en el frío, olvidando recogerla. Sostenías mi mano temblorosa pero escuchabas su voz gritándote mientras rodabas en el auto, rogándole que entrara.
Sabemos que hay un rincón en tu mente donde ella todavía reside. Por mucho que nos digas que no lo hay.
Pero si te das cuenta de que no le tenemos miedo, quizás te sientas mejor contándonos lo feliz que te hizo sentir en tu cumpleaños. Cómo te abrazó cuando murió tu abuelo. Cuánto lloraste cuando te diste cuenta de que no iba a volver.
Tal vez entonces la veríamos como humana, y no como una cara estática en un perfil bloqueado de Facebook.