Alrededor de las 11:45 del jueves por la noche, un hombre me está conduciendo por la cintura hacia la acera, colocándome en el asiento del pasajero de su automóvil y llevándome a su casa.

'¿Mirar mi identificación y enviarle mi información a un amigo te haría sentir más cómodo de ir a casa con un extraño'?

No puedo decir si está bromeando, pero me doy cuenta de que me he estado mordiendo el labio, algo que debe haber confundido con ansiedad o miedo, tal vez.



Ojos en el camino, señor.

No le digo que no es la primera vez que abriré las piernas por alguien que no conozco, y no estoy contando el tiempo hace diez minutos cuando deslizó su mano por mi vestido y empujó mis bragas hacia el derecho a probar cuán listo estaba para ir.

No le digo que me he acostado con hombres peores, unos que conocía bien.

Este hombre que acabo de conocer, a quien no conozco en absoluto, es un hombre mejor que cualquiera que haya amado.

Sé que debería tener más miedo, pero no lo estoy. A decir verdad, no sé si es él o el peligro potencial que me excita.

Dentro de su elegante auto, el aire está cargado de deseo, el deseo me sofoca; si no libero mi labio inferior de mis dientes pronto, me perforarán.

Desvergonzadamente, separo mis muslos y termino lo que comenzó debajo de la barra, mientras navega por las calles de la ciudad en la noche, contando las luces de parada hasta que pueda meterme y verme desenredar nuevamente.

Es dulce que piense que esta es la primera vez que me pongo en manos de alguien cuya voz solo escuché por primera vez sesenta minutos antes.

***

'Han pasado décadas desde que lo vi', había llamado tres taburetes desde mi izquierda.

Levanté la vista de mi frenesí de escritura, sacado de mi ensueño por una voz ronca y profunda con un bello rostro cincelado a juego. No sabía a qué se refería, pero su voz encendió mis venas más rápido que la bebida frente a mí o las que tenía antes. Pensé, Podría cortarme la lengua por la mandíbula.

Alcé una ceja.

'Un patrón que escribe en el bar', explicó, respondiendo a mi pregunta silenciosa. '¿O trabajando? Es solo que supuse ', hizo un gesto hacia mi diario encuadernado en cuero.

'¿Me veo como un escritor'?

'Tenía razón'?

'Si'.

'Te ves como unas pocas cosas', comentó, haciendo su camino para sentarse en el taburete inmediatamente a mi lado.

'¿Y cuáles serían esos'?

'Un enigma, por ejemplo. Y alguien hermoso tratando de matar a la musa '.

'Hace mucho que está muerto. Lo asfixié. Lo enterré profundamente. No hay musa aquí ', mentí entre dientes.

'No te creo'.

'Por qué'?

'Porque yo también amaba a alguien. Ella tenía frío. Y sin corazón. Nada como me imagino que seas. Te observé por un par de minutos, y esa mirada en tu rostro mientras escribías, sé esa mirada '.

Pidió otro Stella para él y otro gimlet para mí, mientras estaba sentado allí sorprendido por su audacia y su sinceridad, pero también un poco tocado.

¿Alguna vez desaparece? Yo pregunté.

Tomó un sorbo de la botella verde, permaneció en silencio durante unos segundos antes de responder: 'Piensa en ella como una cicatriz que olvidas, solo a veces miras hacia abajo y la ves allí, y está viva como siempre. Silencioso, la mayoría de los días, pero realmente nunca sanó correctamente '.

'Y algunas noches eliges abrir esas cicatrices. Porque es solo con ese dolor que puedes sentir amor de nuevo ', dije, sorprendido de lo mucho que acababa de divulgar a alguien cuyo nombre no sabía.

Bajo las tenues luces del bar, una vela parpadeando entre nosotros, brindamos por mi musa y su ex esposa.

una carta abierta a mi ex

To quote Lana Del Rey, Rezo para que tu vida sea dulce, cabrón.

No. Maldita seas Espero que te esté matando

cómo decirle a tu novia que la amas más

***

Este hombre vive a solo unos minutos del bar, casualmente en el mismo vecindario y a solo un par de calles de un hombre diferente al que actualmente estoy follando en el reg.

Son intercambiables Creo que, mientras su boca se abre paso desde mi cuello hasta mi pecho, y no me refiero a la forma en que me toca, a la casa o al código postal, sino al hecho de que ambos son emblemáticos de mi soledad. Cierro los ojos y le doy la bienvenida a la oscuridad.

Raza, clase, edad, sexo, es tan casual como la dirección.

Todo es lo mismo. Él podría ser cualquiera, no podría notar la diferencia.

Estoy buscando calor. O tal vez estoy dando la bienvenida en el frío al verano.

'Abre los ojos', susurra.

Desliza mi vestido hasta el suelo. Mientras besaba su pantorrilla, mi muslo externo, mi cadera, mi caja torácica, mi hombro, hasta la inmersión debajo de mi garganta, me pasa una mano por la nuca. Sin apartar sus ojos de mí, usa su otra mano para rasgar violentamente mis bragas, el delicado encaje rindiéndose, cortando mis muslos, mis caderas, mi trasero, mi coño mojado. Jirones en su gran puño, lloriqueo.

Estoy expuesto a él, pero solo en carne.

Él está cautivado por mi convincente marca de encanto, luz, vivacidad, travesuras y sexo.

Él cree que sabe quién soy.

Su lengua es mi deliciosa ruina.

Follamos y follamos y follamos. Estoy desesperado por agua, desesperado por aire, desesperado por una ducha. Salgo a su patio trasero y salto a su piscina, desesperado por nadar. Él lo sigue, encendiendo las luces.

'No. Manténgalos alejados, grito.

Bajo un cielo negro y contaminado de Houston, me vuelve a follar en el agua. Las estrellas se han escondido, no hay nadie conmigo ahora.

El vacío profundo está aquí de nuevo. O tal vez nunca se fue realmente.

De vuelta en la cama, deambula, despiadado, letárgico e implacable.

Su colchón, sus olas blancas, un océano tan vasto cuando me acuesto al lado de su cuerpo dormido, apenas me doy cuenta de que está allí.

***

Cuando pienso en la soledad, pienso en las dos hermanas de mi madre.

Ambos han pasado su vida sin que gran amor

Una tomó a sus bebés y se fue con él cuando se dio cuenta de que su mano siempre sería pesada. Ella crió mejores hombres por su cuenta sin la ayuda de nadie. Ella nunca dejó que el amor volviera a entrar.

'Estoy feliz de esta manera', ella siempre dice. Ella dice que le gusta el espacio, la independencia, el no tener a nadie a quien informar o explicarse, la libertad de ir y venir, un apartamento tranquilo y una cama que no tiene que compartir con el ronquido de nadie más. .

Lo entiendo. Hago. Sé lo que es sentirse cómodo solo, estar contento en su propia empresa, tener que estar cerca de nadie para sentirse cuerdo nuevamente. Pero incluso con esa comodidad, también he sentido lo solitario que puede llegar a ser. Qué solo uno puede sentirse en este mundo. Me imagino mi vida solitaria, me imagino que será así año tras año, década tras década, y siento un agujero enorme. No puedo evitar pensar que, incluso con toda su satisfacción personal, satisfacción y libertad en su vida, debe sentirse sola algunas noches.

Mi otra tía conoció al amor de su vida en una ciudad de la de ellos y vivió un cortejo de cuento de hadas. Se casaron y dieron la bienvenida a una niña al mundo en el lapso de un año. Una familia feliz, una encarnación perfecta de la felicidad, antes de que un trágico accidente de arma le quitara la vida al año siguiente.

23, toda su vida por delante, y nunca se volvió a casar, ni siquiera intentó volver a salir. Ella dijo que no sentía el deseo de hacerlo. Ella también sintió que el contenido era soltero, y en todos estos años incluso ha permanecido célibe. Ella no necesita más amor del que tiene en su vida con su familia, dice ella. Creo que la verdad es mucho más dolorosa que eso.

Recuerdo que durante un verano que pasé con ella, despertando a sus gritos en medio de la noche. Ella seguía diciendo su nombre una y otra vez, sollozando mientras dormía. Me dolió, una niña de no más de 8 o 9 años, escucharla gritar su nombre en su sueño con tanta ansiedad y dolor. Ese recuerdo se ha quedado conmigo.

Creo que ella tenía ese verdadero, gran, gran amor de su vida, y lo perdió, y él fue insustituible. Creo que nunca ha buscado amor porque no puede amar a nadie más, no como él.

***

En su enorme cama blanca, suave y de malvavisco, se da la vuelta, más cerca de mí, me deslizo hacia el borde para que no nos toquemos.

Estoy completamente a la deriva en este momento.

Me duele saber cómo es desear una vez más.

Mis pulmones se sienten pequeños, hay un fuego febril en mis venas, un arrendajo azul en mi garganta; se siente mucho como mi anhelo por ti.

Estoy tratando de convencerme de que nunca fue amor, que tu convicción y mi desafío fueron solo compañeros de juego orgánicos y lo confundí como algo que significa.

Aquí con la noche llega la tranquilidad, y mi mente está más ruidosa que nunca. Me veo claramente como quien era para ti.

Una presa Solo que nunca me tragaste de una vez. No. Me cortaste ritualmente una y otra vez, me saboreaste, hasta que no quedó nada más que este anhelo por algo más que el vacío cotidiano.

Estoy dolorido, palpitante entre mis piernas, y ya estoy ansioso por estar lleno de distracciones nuevamente.

Siento una sola lágrima caer por mi cara, rimel manchando sus sábanas prístinas.

Me acerco a él, acaricio su cabello en el pecho, muevo mis manos debajo de la cintura de su bóxer, hasta que siento que crece en mi mano y se despierta.

Lo monté a horcajadas. No me suelta las caderas.

Más tarde, me quedo dormida.

Me pregunto si llamo tu nombre en la oscuridad.

***

Me voy pronto. Te estoy dando Houston. Te estoy dando Texas. Puedes quedarte con todo el sur. Todo lo que te pido es que nunca cruces la frontera del estado de Colorado.

Y quiero recuperar mi corazón. Quiero regalarlo de nuevo. Para nadie y para todos.

Quiero regalarlo al próximo desconocido en un bar con cabello canoso que me lleva a casa para follarme en cada habitación de su casa. Lo voy a regalar a las montañas. Lo dejaré como una propina para el cantinero con la sonrisa sexy y las violetas oscuras debajo de sus ojos. Quiero abrirlo para un nuevo horizonte. Quiero tirarlo al próximo lago en el que sumerjo mi cuerpo. Quiero dejar que la chica linda con los labios suaves, que me enseña cómo encontrar el punto G de una mujer, lo sostenga en sus manos.

Quiero regalarlo a todos y a nadie.

Quiero regalarlo por la poesía. Quiero regalarlo para no tener que volver a escribir sobre ti.

***

Los libros que leí cuando era niño después de mi hora de dormir, escondiéndome debajo de las mantas con mi lámpara portátil La bella y la bestia. Las historias que escribí bajo la misma luz tenue. Cosas de miedo Robos Sus huellas digitales. La primera vez que excavé en mi piel con un objeto afilado para liberarlo. Mi primer beso. El luto de una viuda. La luna llena de fresas. Rosas de noche, lirios de Casablanca, onagra y flores de fruta de dragón. Relámpago. El baile de las luciérnagas en tarros de cristal, hace años en el patio de mi abuela. Luces de la ciudad. Llorando. Las constelaciones. La poesía que escribo. Cortándome de nuevo por primera vez en 6 años. Extraños teniendo sexo, drogándose de esas cosas que imitan el hogar, la soledad que sigue después. La ropa de cama de las amantes. Tu me amas Todas las cosas hechas en la oscuridad.

No puedo entender qué duele más: amarte o extrañarte.

***

Viernes noche.

Mi chakra raíz late y late.

Miro la lluvia fuera de la ventana. Escucho, juro que está tratando de decirme algo.

Me he divorciado de muchas partes de mí.

Todo es tan gris. Tomo una botella de vino y trato de pensar en nuevas formas de hacer que mi mundo vuelva a sangrar.

extrañando tu verdadero amor

Mi teléfono suena.

Agarro mi bolsa de maquillaje y enchufo mi plancha.

Salgo a la noche sonriendo, muriendo.

Soy la chica más solitaria del mundo.

No puedo esperar para volver a casa.