Como la mayoría de la gente en estos días, tuve una infancia jodida. ¿Quién no, verdad? Mi padre se fue antes de que yo naciera y mi madre se quedó sola para cuidarme, una habilidad que le faltaba mucho. Mi madre volvió al estilo de vida de fiesta y adicto a las drogas que había disfrutado antes de que yo naciera, y pronto convirtió nuestro apartamento de dos habitaciones en una guarida de opio.

Durante los primeros cinco años de mi vida, caminé en una niebla confusa y aterradora. El aire humeante se inundaría por el pasillo desde nuestra sala de estar y se deslizaría debajo de la puerta de mi habitación. Siempre parecía persistir durante días.

Ahora sé que mi madre no era una mala persona, solo una víctima de sus adicciones. Cuando tenía dinero extra, ponía comida en la casa o me compraba ropa de Goodwill. Los únicos muebles que tenía en mi habitación eran un juego de colchones y un pequeño cofre de juguete azul y blanco. No es que tuviera muchos juguetes para poner, por supuesto, solo los tres que había comprado para cumpleaños: uno era un kit de arte, uno era un carro rojo y el último, mi orgullo y alegría, era una muñeca llamada Betsy



Betsy fue mi mejor amiga. Tendríamos fiestas de té imaginarias juntas, dormiríamos juntas e incluso nos bañaríamos juntas. A veces, incluso recuerdo su voz.

Cuando pensé en mis conversaciones con la muñeca en la edad adulta, me di cuenta de que probablemente estaba sufriendo delirios, gracias a las siempre presentes colillas de humo que reclamaban los pasillos lúgubres y las habitaciones con corrientes de aire de nuestro pequeño apartamento.

Aún así, recuerdo el sonido de su voz: una agradable sensación de hormigueo que casi siempre se combinaba con una risita estridente. También recuerdo las cosas que me dijo y las cosas que quería que hiciera. Ella me pidió que robara, comida habitual o bolígrafos y lápices. Ella quería que le trajera tenedores y cuchillos y golpeara al hombre malo que dormía en nuestro sofá. Siempre fue algo y siempre me metía en problemas. Pero ella no lo haría. Cuando le dije a mi madre que me había preparado para estos juegos, ella se burlaría y sacudiría la cabeza. Ella nunca me creyó. Los adultos nunca lo hacen.



Alrededor de mi sexto cumpleaños le pedí a mi madre una fiesta de cumpleaños. Quería invitar a las chicas malas de la escuela y servirles pastel y helado para que les guste. Recuerdo estar de pie en la cocina ese día con tantas esperanzas, haber hecho la pregunta más importante de toda mi vida. La botella de vidrio de coca-cola que sostenía temblaba en mis manos nerviosas. Esperé con la respiración contenida mientras mi madre seguía guardando la comida, casi como si no me hubiera escuchado. Pero sabía que ella tenía. Finalmente, justo cuando había fallado por segunda vez para reunir el coraje para repetir mi pregunta, se dio la vuelta y me sacudió la cabeza con brusquedad.

'¿Una fiesta de cumpleaños? Laura, eso es ridículo, no puedo darme el lujo de alimentar a 15 niños que ni siquiera son míos. Demonios, ¡apenas puedo darme el lujo de alimentarte! Comes como un elefante, especialmente para una chica de tu talla. O, lo siento, Betsy sí. Apenas me queda algo de comer por aquí, mucho menos un aula de mocosos de otras personas '.

Mi cara cayó cuando ella sacudió la cabeza, murmuró algo más por lo bajo y salió a trompicones a la sala de estar. Escuché la música subir cuando más personas entraron por la puerta. Algunos se fueron, otros se quedaron; Nunca los conocí de ninguna manera.



Simplemente no era justo, mi madre organizaba fiestas todo el tiempo. ¿Que hay de mí? ¡Fui un niño! Todos mis amigos tenían fiestas de cumpleaños y ahora las chicas malas en la escuela sabrían que era demasiado pobre para tener una y me molestarían aún más.

Sentí que las lágrimas comenzaban a brotar en las esquinas de mis ojos y contuve un sollozo mientras corría a mi habitación y cerraba la puerta detrás de mí. Betsy estaba acostada en la cama y sonriendo. Ella siempre estaba sonriendo. Por lo general, me hacía sentir mejor, pero hoy solo me hizo enojar. Ella seguía mirándome, sonriendo. Ella me iba a decir que hiciera algo malo, otra vez. Por eso mi madre no me daba una fiesta de cumpleaños. Fue por todos los problemas en los que me metí por ella. ¡Esto fue su culpa! Betsy no tenía que ir a la escuela y Betsy nunca se metió en problemas como yo. Y en mi mente joven, realmente creía que era la muñeca, no mi madre, la culpable de todo.

Espeté entonces. Grité de rabia indignada y tiré la botella tan fuerte como pude a la cama. Golpeó a Betsy en la frente y cayó al suelo. Bueno. Cogí la botella y la golpeé una y otra vez. Creí escucharla reír y la golpeé más fuerte. Entonces me reí. Cuando se agotó mi ira, arrastré a Betsy a mi arcón de juguetes y la tiré. Lo cerré de golpe y pateé el arcón contra la pared; Nunca quise volver a ver a Betsy, nunca.

Nunca tuve otra muñeca después de Betsy. Aproximadamente una semana después, llegó la policía y dos buenas damas me llevaron a vivir a un nuevo hogar en un nuevo estado, con comida y juguetes y sin drogas. El baúl se guardó y el carro desapareció. Nunca volví a ver a mi madre. A medida que crecía, mis padres adoptivos admitieron que estaba en la cárcel, cumpliendo 25 años. Eso estuvo bien conmigo; No sentía nada por ella de todos modos. Todavía tenía pesadillas debido a mi vida con esa mujer. Pero luego, lentamente, comencé a sanar. Me concentré en salir bien en la escuela e ignoré las cartas de mi madre desde la prisión. También me contactó varias veces cuando tenía 20 años, pero siempre rechazaba sus llamadas.

Es decir, hasta esta mañana. Ahora tengo 30 años, con mis propios hijos y un esposo honesto y amoroso. Tengo una hermosa casa, dos perros y una carrera como trabajadora social que trata de marcar la diferencia para los niños que la tienen mal como yo. Estoy feliz, estoy estable y estoy contento. Entonces, cuando recibí un mensaje de voz de mi madre informándome que había sido puesta en libertad condicional y que deseaba hablar, decidí dejarla decir su paz.

Como los niños estaban en casa desde la escuela, salí a nuestro cobertizo en el patio trasero para devolver la llamada de mi madre. El cobertizo era dominio de los niños y lo usaban para jugar en verano. Me senté en mi viejo baúl de juguetes que actualmente se usaba como mesa de té y marqué el número que me había dejado.

Tres anillos

azotarme sobre tu rodilla

'¿Hola? ¿Laura?

'Hola madre. ¿Cómo estás?'

“Oh Laura, gracias por hablarme. Sé que tienes tu propia vida ahora y una familia. ¡Me encantaría conocerlos algún día! Solo quería decirte cuánto lo siento. Para todo.'

“Madre, no vas a conocer a mis hijos, nunca. Y desde que me llamaste, voy a decirte lo que he necesitado decir durante años. El opio, la heroína, te destruyeron. Y lo peor es que casi me llevas contigo. Tenia cinco. Ese no era el hogar de un niño. Honestamente, estoy sorprendido de que te haya tomado tanto tiempo ser atrapado '.

'Laura, sé lo que parece, ¡pero sinceramente no sé nada! Mira, apenas importa y entiendo por qué te sentirías así. Por qué me odiarías y no querrías que conozca a tus pequeños. Aprendí mucho sobre el perdón mientras estaba fuera y solo ... oh Laura, lamento mucho lo de Betsy '.

'Betsy?' Hice una pausa, confundida. '¿Por qué te preocupas por ella?'

'Lo sé, Laura, créeme que sí. Todo fue mi culpa, las drogas, la fiesta. Y Betsy, oh Dios, si solo hubiera prestado atención, si solo hubiera sabido. Se ha ido y es por mi culpa '.

Cuando mi madre comenzó a llorar, golpeé con los dedos la caja de juguetes, impaciente. Las drogas claramente le habían freído el cerebro.

'Madre', suspiré. ¿Por qué estás hablando de Betsy? ¿Y por qué te importa? Sé dónde está Betsy. Justo debajo de mí.

¿De qué estás hablando, Laura? Oh Dios, ¿dónde está ella?

Me moví incómodo. 'Bueno ... Betsy está en el maletero, donde siempre ha estado'.

Hubo un latido de silencio deslumbrante.

'¿Qué quieres decir con que tu hermana está en el maletero?'

'¿Hermana? ¿De qué diablos estás hablando? ¿De vuelta a las drogas tan pronto? Eso es un récord, incluso para ti. Betsy es una maldita muñeca. La encerré en mi caja de juguetes unos días antes de que te arrestaran por posesión.

'Laura ... oh Dios, no ... no ... Laura, ¿qué has hecho? ¡No me arrestaron por las drogas, Laura, me arrestaron por la desaparición de Betsy! Siempre la llamaste tu muñequita, ¡pero pensamos que lo sabías! Oh Dios. Pensamos que lo sabías. Laura, no, ¿qué le has hecho a mi bebé?

Mi mente se había quedado en blanco y sin emoción puse el teléfono a mi lado y me puse de pie. Podía escuchar el sonido amortiguado de los gritos de angustia de mi madre y sentir el oscuro embrague de posibilidades en mi propio pecho. Los recuerdos se agitaban en el fondo de mi mente, amenazando con inundar mi conciencia. Empujaron contra una puerta en mi mente que había estado cerrada con tanta fuerza durante tanto tiempo que había olvidado que incluso estaba allí.

¿Fue posible? ¿Podrían el trauma y el opio realmente haberme llevado a creer que un niño pequeño era en realidad una muñeca? ¿Mendigando comida y utensilios para comer, pidiéndome que la proteja del hombre malo?

No…

Lentamente me di vuelta y bajé la vista hacia la improvisada mesa de la fiesta del té. Seguramente, era demasiado pequeño; no podías meter a una persona allí. No pudiste. Pero entonces, ¿qué pasa con un niño muy pequeño, hambriento y demacrado? ¿Qué hay de ella, encajaría ella? ¿Se molestaría un investigador en buscar una persona en este cofre? Sabía que no lo haría. Era demasiado pequeño.

Y estaba seguro de que habíamos abierto la caja de juguetes en algún momento a lo largo de los años, ¿no? ¿O algo que nadaba en los oscuros recovecos de mis recuerdos siempre me detenía? No recordaba haberlo visto nunca abierto. Me arrodillé en el suelo y abrí los broches. Sería mejor no mirar. Después de todo lo que había superado, esta nueva vida que me había ganado. Todo se puede deshacer abriendo esta caja de juguetes. No debería abrirlo. Debería tirarlo a un vertedero y olvidar que alguna vez existió. No debería mirar dentro ...

Abrí el cofre.

Nunca tuve una muñeca. Mi madre nunca pudo darse el lujo de comprarme uno. Nunca tuve un carro tampoco, para el caso. Pero tenía una caja de juguetes; una bonita caja de juguetes azul y blanca. Y cuando tenía cinco años, golpeé a mi hermana pequeña hasta la muerte y la metí en ella.