No es la primera persona que notas cuando entras en la habitación, pero para cuando lo hagas, ella lo espera. Su falda es demasiado corta, pero está acurrucada en algún lugar, sus brazos envueltos alrededor de sus piernas desnudas. Hay un par de personas a su alrededor. No se están congregando alrededor de ella per se, de hecho, ella está realmente en su teléfono. Hay una bebida en su mano, coincide con la tuya. Sus labios están pintados de oscuro, dejan manchas en la copa de vino tinto en la mano.

Sus ojos también están maquillados. Ojos grandes, labios oscuros. La ves voltear su cabello corto. Decides que todo en ella es pequeño: es su cabello, su falda. Ella es baja. Chiquita. Finalmente escuchas su voz. Ella habla demasiado alto, ella jura demasiado. Estás intrigado Te acercas, comienzas una conversación. Ella es liberal y obstinada; Inteligente y exitoso. Ella hace bromas a su costa, ella es muy mala.

Tienes cosas en común, pero ella se centra en las diferencias, los desacuerdos. 'Odio los deportes acuáticos', dice ella, después de decirle que capitaneó el equipo de remo de la universidad. Ella no quiere halagarlo haciéndole creer que tiene una oportunidad. Sin embargo, puedes ver por sus ojos que está interesada. Ella se va sin decir nunca adiós.



Ella te invita a salir en los próximos días.

el amor de mi vida murió

Te encuentras deslumbrado por ella. Ella habla sobre sus pasiones, estás emocionado por el hecho de que está tan emocionada por las cosas, las personas, los proyectos. Ella te hace sentir a gusto, admite cosas que parecen extremadamente personales. Ella habla de sus padres y su ex. Parece que se ha lanzado a esto, a ti, en su totalidad. Ella se zambulló en el fondo. Te halaga que ella te haya elegido.

Ella parece tan perfecta. Ella es diferente, es interesante, es independiente, definitivamente no es como todas las otras chicas con las que has salido. Entonces serás diferente con ella también. La besas ardientemente, la agarras de la ropa del cabello, la consumes. Ella es independiente, piensas, pero ahora te pertenece.



Entonces una mañana te despiertas junto a ella. El maquillaje se desprende. Te das cuenta de que su nariz es demasiado grande para su cara. Ella tiene una barbilla débil. Su piel tiene imperfecciones que nunca habías notado. Examinas su cuerpo. Sus muslos están más flácidos de lo que esperabas. Hay rastrojo en sus piernas. Ella se despierta, sonríe. Pero el encanto de esa sonrisa está disminuyendo, se está convirtiendo en una persona, no en un espejismo encantado. De repente, ella comienza a esperar que respondas sus mensajes de texto. Ella se queja de las cosas aburridas que realmente la molestan, no solo de opiniones desagradables, ya no en bromas hilarantes.

De repente está molesta con alguna persona en el trabajo, o el hecho de que Flow se cancela esta noche y tiene que tomar una clase de Bikram. Te das cuenta de las historias personales que ella contó que fueron todas, una forma de distraerte de los problemas profundos que nunca mencionó. Ella es sorprendentemente privada y cerrada. La honestidad es flash, no sustancia. Sus peculiaridades dejan de parecer adorables. No puede estacionar, está desordenada, bebe demasiado. Ella es jodidamente irritante. Resulta que ella no es diferente de todas las otras chicas, simplemente es mejor fingiendo. Te encuentras perdiendo interés, le dices que preferirías ser solo amigos. Ella sonríe con su taza de café negro y te dice que está muy feliz con eso.

De repente, te preguntas si ella se había aprovechado primero, si nunca tuviste el control. Si ella te usara. Si te llevaron a dar un paseo. Si ella te manipulara. ¿Es así como ella opera? ¿Un asunto de torbellino, seguido de un período prolongado de incomodidad leve? ¿Se lo habría terminado ella misma, te preguntas? Ella nunca ha terminado nada antes, a pesar de que pasa por muchas personas. Ese no es su modus operandi. Te preguntas si deberías sentirte jugado.



La próxima chica que conoces no bebe, no lleva maquillaje. Ella da vueltas a las cosas que tienes en común. ¡'Me encanta The Big Bang Theory también'! ella exclama. A la siguiente chica no le gustan las faldas cortas, no son prácticas, ¿verdad? Ella es agradable, no tiene demonios en el bolsillo trasero de sus cómodos jeans. Ella te besa cálidamente, receptivamente. Pero nunca tienes ganas de levantarla y arrojarla contra la pared, como con ella. La próxima chica es con la que te casas.

A veces piensas en ella, preguntándote si actualmente se encuentra sentada en una mesa en una fiesta, con los brazos abrazando sus rodillas desnudas contra su pecho, dibujando una mirada de otra persona, alguien que no eres tú. Te preguntas si deberías haberte esforzado más, si te perdiste algo hermoso. Nunca lo sabrás, ella nunca vuelve. Es cortés en los encuentros, pero nunca más le interesan. Ella se mueve rápidamente, hace los mismos movimientos infalibles una y otra vez. Todo se desmorona. Probablemente le guste eso, piensas.

Un día, piensas, conocerá a alguien que la rompa.

Olvidas que ella estaba rota mucho antes que tú.

Olvidas que lo que necesita es alguien que la arregle. Alguien que se niega a dejarse deslumbrar por la fachada, que traza las imperfecciones de su piel por la mañana con sus labios, que se queja de su escaso horario de yoga con ella y arregla sus desordenes. Y ese no serás tú, porque para él, ella nunca parecerá perfecta. Ella no será una comparación, un marcador. Ella simplemente será todo.