Hace dos décadas, la habitación de mi hermana estaba llena de una colección masiva de muñecas Mary-Kate y Ashley, Bratz y Polly Pockets. Muñecas que podría colocar dentro de casas de plástico. Muñecas que ella podría controlar. Muñecas que podía sostener en su puño.

Preferí las muñecas que podía acunar en mis brazos, empujar un cochecito, sentarme en la mesa. Muñecas que se sentían como un niño de carne y hueso, que se acercaban lo más posible al realismo.

Entonces, cuando mi mejor amiga en la escuela primaria me invitó a su casa por primera vez y me llevó a una habitación llena de American Girl Dolls, con nombres como Felicity, Molly y Kirsten, decidí que necesitaba tener una.



En ese momento, no tenía idea de lo caros que eran. Solo sabía que mis padres me prometieron uno para las vacaciones. Solamente uno.

Hojeé el catálogo y me decidí por Kit. Ella lucía una sacudida rubia con pecas esparcidas por sus mejillas. Vino con un atuendo morado, mi color favorito, y se veía de la manera que imaginé que mi propio hijo se vería después de casarme con Aaron Carter.

Después de desenvolverla debajo del árbol, la abracé contra mi pecho durante una hora completa, negándome a dejarla. Mis padres compraron un montón de accesorios para acompañarla: ropa extra y un segundo par de zapatos y lentes para leer.



Mi hermana nunca la tocó, nunca tuvo ningún interés en jugar con ella, hasta que un día.

ideas de aniversario para parejas

Después de la escuela, sin ninguna rima o razón, se acercó a la muñeca, presionó su cabeza contra sus labios como si estuviera escuchando los susurros y dijo: 'Kit me dijo que te va a matar'.

Luego salió de la habitación.



Le saqué la lengua azul Fun-Dip-blue, a pesar de que ya había desaparecido. Nunca tomé en serio su amenaza. Incluso cuando era niño, era lo suficientemente inteligente como para darme cuenta de que una muñeca inanimada nunca podría lastimarme.

Pero a la mañana siguiente me asusté muchísimo. Desperté con marcas en mis muñecas. Dos barras verticales rojas en cada lado. Fueron escritos con sharpie, pero pretendían parecer cicatrices de autolesión. (Sabía todo sobre cortar, porque nuestra prima mayor había intentado suicidarse de esa manera. Nuestros padres nos habían contado la historia de mala gana después de que ella desapareció de nuestras fiestas de pijamas semanales).

Cuando me levanté de la cama y alcancé mi muñeca, ella tenía las mismas marcas. Excepto en lugar de Sharpie, había dos filas de sangre aún húmeda.

Nunca grité. Solo estaba allí, temblando, inmóvil. No quería decírselo a mis padres. Pensé que se llevarían mi muñeca, e incluso si de alguna manera estaba sangrando a través de sus capas de plástico, quería mantenerla. La amo. Así que encontré un paño, la limpié y no dije nada.

Esa fue la primera vez que me di cuenta de que era posible temer a alguien y amar a alguien de una vez. Preguntarse si la persona con la que viviste te mataría.

Por la noche, guardaba a Kit dentro del armario. Me tomó una eternidad quedarme dormida, brincando con cada sonido de los crujidos de la pared y el calentador de agua, pero me las arreglé para quedarme dormida alrededor de la medianoche.

Mi boca se abrió ante mis ojos. Los gritos surgieron de mis labios cuando sentí un pellizco contra mi pecho. La punta de un cuchillo, cavando en mi carne.

Cuando mis párpados se separaron, vi a mi muñeca, mi mejor amiga, mi bebé con un ducto de cuchillo pegado a su mano.

Podía sentir a alguien más en la cama conmigo. Alguien de mi talla. Mi hermana, sosteniendo la muñeca por la cintura, forzando la cuchilla contra mi piel como si fuera un juego.

Mis piernas se revolvieron debajo de las sábanas. Me incliné, quitando a Kit de las manos de mi hermana. Luego la rasqué, y ella se rascó hacia atrás, sus largas uñas tallaron medias lunas en mis brazos.

La pelea terminó cuando la tiré de la cama. Aterrizó por el camino equivocado contra la alfombra y se rompió el brazo.

Después del incidente, mis padres colocaron a mi hermana en terapia (cuatro veces por semana) y me convencieron de ir una vez por semana para el cierre. Les rogué que echaran a mi hermana de la casa, la pusieran en adopción, la enviaran a otro miembro de la familia, pero dijeron que el cuchillo era solamente un cuchillo de mantequilla, ella era solamente jugando, ella no lo haría De Verdad herirte. Seguían repitiendo esas frases para hacerme sentir segura, pero sus caras dejaban en claro que estaban igualmente aterrorizadas.

Unos años más tarde, después de problemas de conducta en la escuela secundaria, mi hermana fue arrojada a una institución. Cuando cumplió los dieciocho años (para entonces, era libre y vivía sola), entró y salió de la cárcel por hurto menor y conducir ebrio.

No hemos sabido nada de ella en mucho tiempo. Ella desapareció después de que su novio más reciente fuera encontrado dentro de su bañera con las muñecas abiertas. La policía lo calificó de suicidio. Ni siquiera sospecharon de ella.