Una de mis emociones favoritas es la nostalgia preventiva: me gusta perder algo mientras aún lo estoy viviendo. Y, sin embargo, cuando salí de Nueva York, puedo ver en mis cartas a mi mejor amigo Jess (ahora narrado en nuestras memorias conjuntas) que, por primera vez en mi vida, estaba completamente en el momento: completamente listo para abrazar el futuro , París, y todo lo que vendría con él.

Como estudiante de cine cuyo padre trabajó una vez como director de fotografía, presto mucha atención a la luz. París, infamemente, tiene una luz única en sus pasteles difusos, el sol inclinado de la tarde e incluso el tipo de días brillantes y nublados que no encontrarás en ningún otro lugar. Pero después de Nueva York, la Ciudad de las Luces parecía más apagada y decididamente más oscura. En comparación con Times Square, París no tenía el duro neón de Nueva York, pero tenía luces de colores en los barcos que flotaban por el Sena. El Metro no permaneció duramente iluminado a todas horas, pero los letreros suavemente brillantes aparecieron en la oscuridad como dar la bienvenida a amigos después de una larga noche de fiesta.

Si te quedas en París el tiempo suficiente, algunas luces se convertirán en buenos amigos, otras te recordarán los errores que has cometido; pero cada luz evocará un tipo particular de emoción. De hecho, la Ciudad de las Luces tiene exactamente diez tipos de luz.



1. Candelabros de otras personas

Estos son los candelabros que ves colgados dentro de las casas de los ricos. Por lo general, estará en la acera afuera, echando un vistazo a lo que se siente como su vida interior. Es casi seguro que estará en cualquiera de los dos estados de ánimo: en la cima del mundo, después de haber vendido su primera pintura o cuento o, no sé, apartamento o lo que sea, y sentir que está tan cerca de vivir en este tipo de apartamento usted mismo; o las profundidades de la desesperación, en las que te sientes como la pequeña niña de los fósforos, y podrías (toser, toser) morir aquí en el frío y la lluvia, y nadie sabría que has existido.

El resto del tiempo, no notarás los candelabros.

2. Farolas del siglo XIX

Bueno para dos cosas: pretender ser Eponine en Les Miserables cuando está enamorado de un chico francés que no sabe que estás vivo, y que probablemente se enamorará de una chica rubia con la que NUNCA HABLÓ Y te dejará que te disparen cuando solo estabas tratando de ser un amigo y TOMAS SU NOTA A LA ESTÚPIDA CHICA RUBIA y luego morirás debajo de la farola y él se arrepentirá un poco, pero no lo suficiente como para no casarse con la chica rubia en, como, LA PRÓXIMA ESCENA .



Olvidé qué es lo segundo.

3. Esa lámpara de IKEA que compraste cuatro veces

Después de un tiempo en Francia, comenzará a notar lo hermosa que es la decoración francesa de inspiración asiática. Mucho más bonito que la extraña decoración de los años 80, de colores brillantes, que la mayoría de los franceses usarán por defecto cuando se queden solos. Una vez que note la hermosa mezcla franco-asiática, mirará por las ventanas de un millón de tiendas de antigüedades y se dará cuenta de que a) tiene demasiado miedo para entrar y 2) está realmente contento de que muestren abiertamente los precios de objetos en la ventana, porque los precios han impedido que te engañes al entrar. Luego verás esta lámpara en IKEA y pensarás, eh, lo suficientemente bueno. Es delicado, aireado, de ninguna manera te recuerda a Cindy Lauper. Y luego lo alcanzas en el medio de la noche, te agarras al cable y la lámpara se romperá en 64,324 pedazos. ¡Pero es muy barato! Entonces compras otro. Que demonios.

Y luego su amigo estadounidense de escalada en roca viene de visita, agarra su pie con el cable que pasa a lo largo de su apartamento y esta vez la lámpara se romperá en dos pedazos. Intentarás hacer que esto funcione, pero eventualmente mirar la bombilla desnuda a través de fragmentos de vidrio te hará sentir que te estás quedando ciego.



Esto sucederá dos veces más.

Ni siquiera importa si vives en París o no.

4. La Torre Eiffel cuando estás enamorado

La razón por la que viniste a esta ciudad, una maravilla de la arquitectura. Un recordatorio del ingenio de la humanidad, las épocas pasadas y el centro de los amantes de la ciudad y los que aman amar a los amantes, y los que aman mirar a los amantes y los que aman no mirar a los amantes, y el amor de el - (lo tienes? Bien).

siempre estaré aquí para ti sin importar qué

5. La Torre Eiffel cuando no estás enamorado

Indescriptiblemente hortera.

6. La llama de tu encendedor

Este incendio a veces será la única fuente de luz en todo el departamento en una fiesta en casa. Te hará amigos fuera de las entradas de la universidad y hará que los turistas norteamericanos te miren. Hará que los franceses piensen que eres un tipo diferente de estadounidense. Esto hará que usted, y miles de niñas como usted, se sientan increíblemente únicas y especiales.

(También, ten cuidado: cuando pides una luz, una persona francesa pide feu, o 'fuego'. No solo se acercan a ti y te llaman fou, o 'loco'. Si eres una mujer, ellos De todos modos, ¡usaría la foulle femenina para eso, tonto! Vuelva a la clase de francés).

7. amanecer

La verdadera razón para estar en París como un adolescente, o veinteañero, o cualquier cosa. Has fumado un millón de cigarrillos y bebido un litro de vino tinto (pero no el mismo vino tinto, lo que sea que haya en las heces de todas esas botellas alrededor de las 4 a.m.) y bailaste a ABBA. Irónicamente, pero no. No realmente irónicamente. Ahora son las cinco y el metro no estará abierto por un tiempo todavía, y de todos modos vives cerca, así que qué demonios. Estás usando botas go-go blancas y, de repente, las plantas de tus pies están ardiendo como un hijo de puta y ya no te importa, así que te quitas el pelo sudoroso de la cara, porque el aire nocturno es fresco y tú quítate las botas y caminas a casa con los pies calzados sobre adoquines, justo cuando un azul neón y luego una lila comienzan a extenderse por la ciudad.

Puede contraer hepatitis, pero qué demonios. Estas en paris Y ese es todo el punto.

8. Farolas en calles adoquinadas empapadas de lluvia

Estos son solo románticos en imágenes, o desde la comodidad de su ventana. En la vida real, habrás olvidado tu paraguas (o si tienes uno contigo, no es suficiente para evitar el diluvio de lluvia), e intentarás usar la tenue luz de la farola para leer las instrucciones. a una fiesta que garabateaste en el dorso de tu mano, pero no podrás y tendrás que cojear a casa sobre esos adoquines. Pondrás los pies empapados en el radiador y harás una taza de té y te preguntarás cómo te convertiste en una anciana. Pero luego miras por la ventana y la belleza de todo, a distancia, te sorprenderá. 'Ah, al menos estoy en París', te dirás a ti mismo, con los dientes castañeteando.

9. Luces fluorescentes en el baño de bares franceses.

Te verás mal. No te verás tan bien como creías que estabas coqueteando con el barman. Y, a diferencia de otros espejos, su reflejo en este solo se deteriorará a medida que beba más. Hazte un favor y evita el espejo en el baño. Es mejor fingir que te ves tan bien como lo haces, en lugar de ver la verdad.

10. luces de discoteca

Para ser justos, solo se les llama 'discotecas' en nuestros libros de texto en francés, porque están escritos por personas que aprendieron francés en la década de 1970. Ahora, por lo que puedo decir, se les conoce como 'boîtes': la única forma de distinguir esto de una oficina (misma palabra) o una caja (misma palabra) o una lata de comida (misma palabra) es contextual . Así que presta atención. Estas luces son inmensamente engañosas. Son el equivalente francés de las gafas de cerveza (que los franceses no obtienen, porque parecen completamente sobrios o están tan borrachos que se desmayan en la calle, no hay lugar para malas conexiones en el medio). Sin embargo, obtendrás lo que voy a llamar 'boite goggles', y te sentirás mucho más encantador, al igual que ese chico con el que has estado bailando durante la mitad de la noche. Él parecerá el tipo más guapo de todos los tiempos, y luego, cuando las luces se enciendan a las 4 am, girará la cabeza y te darás cuenta de que solo tiene dientes en la mitad de la boca. La única forma de salir de esto es aferrándose a sus amigos y pretender que no sabe hablar francés correctamente. El uso de la palabra 'discoteca' es un buen comienzo.

11. Luces del metro de París

Estos vienen en dos variedades: las luces dentro del Metro (ver luces fluorescentes del baño, arriba); y las luces afuera del Metro, indicando que hay una estación de metro aquí.
Las luces dentro de los vagones del metro, e incluso en la plataforma misma, te harán ver como una bruja loca si es pasada la medianoche. De esa manera, son como la hada madrina de Cenicienta, así que llega a casa antes de la medianoche o rehúsate a mirarte en un espejo durante este tiempo. O simplemente decídase, joda, y parezca un completo rudo: mi amiga Sasha una vez comenzó a fumar como un loco dentro de un vagón del metro, lo cual es ilegal y la cosa más genial que podría hacer en el metro, si tiene 24 años y lo intenta para distraer a la gente del hecho de que tu delineador ahora está migrando tanto hacia tu frente como hacia tu nariz.

Y luego están las luces afuera del Metro, las luces que parpadean cuando se abre, como las puertas que cerraron las puertas de este extraño inframundo durante toda la noche. Bajarás trotando las escaleras agradecido, ya sea que vuelvas a casa después de una larga noche fuera o que tengas una cita súper temprana, para tomar un tren, para prepararte para un trabajo. De acuerdo, y una vez, te asaltarán aquí, pero escaparás ileso y esto es todo lo que parece importar realmente ahora.

A medida que pasen los años en París, cambiará y también lo hará la ciudad. Menos luces de discoteca y más dura luz de metro por las mañanas cuando comienzas a levantarte temprano, una rutina que viene con la edad. En algún momento, odiarás a París y comenzarás a preguntarte cómo terminaste allí. Y, sin embargo, en el momento en que vea el mapa iluminado a una cuadra de distancia, y las lámparas del siglo XIX que se ciernen como orbes sobre él, se le recordará cuánto ilumina cada luz todas las expectativas de su juventud, todas las fantasías que tuvo sobre tu vida y las que tienes y no has hecho realidad. Y te sentirás como en casa.