Ayer alguien me preguntó si estaba embarazada en base a una foto que vieron de mí. Ella preguntó si tal vez se había perdido mi anuncio de Facebook al respecto.

No No hubo anuncio. No. No estoy embarazada.

Yo quería decir Estoy gordo, supongo. Pero sé que no soy gorda y solo quería decir eso para que se sintiera mal por preguntar, así que no lo dije. Solo dije que no estaba embarazada y le pregunté por qué estaba preguntando. Ella dijo debe haber sido un mal ángulo en una foto.



Eek!

En el pasado habría tenido un colapso después de un comentario como ese. Me hubiera agarrado el estómago e intentado quitar la grasa en puñados. Me habría precipitado al baño y me habría acercado al espejo para escudriñar cualquier línea o arruga en mi cara como si de repente estuviera en relación directa con mi peso. Una imperfección se convertiría en toda imperfección.

Entonces me habría paseado por mi casa pensando en todas las formas en que bajaría de peso al día siguiente. Derrotado, horrorizado y humillado. Un comentario de alguien me habría empujado al precipicio y habría aterrizado en un lugar llamado Pánico sin comida ni agua, y solo suenan mis propios pensamientos al repetir. Estas muy gordo. Te ves embarazada. Mira, alguien incluso pensó eso. Estas muy gordo. Te ves embarazada. Ver a alguien, incluso pensó que sí!



He tenido que suceder algunas veces en el pasado. Alguien que me pregunta si estaba embarazada. Para el registro, nunca he estado embarazada (todavía no). Estaba en Nueva Jersey y me encontré con el tío de mi primer novio y él me preguntó si estaba embarazada en un callejón sin salida en Cherry Hill. Estaba de pie junto al bar del restaurante en el que trabajaba en West Hollywood esperando un cóctel y una chica me preguntó si estaba esperando. Ya ves, los recuerdo a todos.

Oh, las cosas que se estancan. No recuerdo los libros que amo, pero puedo recordar cada vez que alguien sugirió que había aumentado de peso. Puedo recordar insultos y dolores como si fueran letras de una canción favorita.

Hubo un tipo que vino a la sala de redacción, donde yo trabajaba. Maldita niña, te han estado alimentando. En realidad dijo eso mientras alcanzaba mi estómago. Trató de tocarme mientras me lanzaba ese insulto como si fuera un animal en una jaula. Como si yo fuera alguien, sintió que en realidad tenía derecho a tocar. Fue todo lo que pude escuchar durante días: Maldita niña, te han estado alimentando. Mientras pongo comida en mi boca: Maldita niña, te han estado alimentando. Mientras esperaba a los clientes: Maldita niña, te han estado alimentando.



Ayer, cuando la niña me preguntó si estaba embarazada, mi corazón dio un vuelco en el pecho y escribí sobre eso en Facebook, pero la verdad es que no me importaba demasiado. ¿Me estoy haciendo viejo? ¿Me estoy volviendo más sabio? ¿Me importa menos? ¿Me he recuperado al 100%? ¿Estoy cansado?

Quizás todas esas cosas.

La vida no es tan simple. Por lo general, no hay respuestas de una sola cosa para las cosas. Si. No, quizás. Algunos. Porque. Suficiente. Siempre. Nunca. Generalmente hay una advertencia.

En este momento, un amigo mío está pasando por un momento difícil. Está lidiando con un poco de odio dirigido hacia él. Me preguntó cómo no asumirlo, cómo dejarlo ir. ¿Cuál es el trabajo? preguntó.

Al levantarme de mi propio montón reciente en el suelo, sugerí que no había una sola forma ni una sola respuesta cliché que sonara como un cliché en sí mismo. Sugerí que debía hacer lo que fuera necesario.

¿No es así como funciona la vida? Tienes que hacer lo que sea necesario. Para sanar, amar, dejar ir, ser padre, dejar de torturarte, salir de la cama. Sea lo que sea con lo que esté lidiando, y no se deje engañar, todos estamos lidiando con algo.

cree lo que quieras

Hay una línea de pensamiento en el mundo espiritual que dice que nadie puede hacerte nada o algo así. Ya sabes, Nadie puede deprimirte. Nadie puede ponerte triste, enojado o feliz, etc.

¿Creo que es la verdad? A veces. ¿Creo que es mentira? Sí a veces.

La vida no es solo una respuesta. Tal vez. A veces. Suficiente. Siempre. Nunca. Es complicado. Porque. No si.

Tony Hoagland nos cuenta en Personal, uno de mis poemas favoritos, lo que muchos de los libros nos dicen que no hagamos. Métete en él. Alborotarse. Tómelo personal. Ser afectado.

No te lo tomes personal, dijeron;

pero lo hice, lo tomé todo muy personal-

la brisa y el río y el color de los campos;

el precio de la toronja y los sellos,

el cabello mojado de las mujeres bajo la lluvia

Y maldije lo que me hizo daño

y alabé lo que me dio alegría

la más simple de las posibles respuestas.

El gobierno me recordó a mi padre,

con su sordera y sus leyes,

y el clima me recordó a mi madre

con sus chubascos tropicales.

Disfrútalo mientras puedas, dijeron sobre la felicidad

Piensa primero, dijeron de Talk

Supéralo, dijeron

en la escuela de corazones rotos

pero no pude y no pude y no pude

cree en el descanso limpio;

Creo en la fractura compuesta

servido con una salsa de arrepentimiento sucio,

Creo en decirlo todo

y retirándolo todo

y decirlo de nuevo por si acaso

mientras el aire se llena con I'm-Sorries

como pájaros giratorios

y los árboles se ven mareados por el viento.

¡Oh vida! Puedes culparme

por hacer una escena?

Eras ese furgón de cola amarillo, la luna

desapareciendo sobre una cresta de nubes.

Yo era el perro, encadenado en el patio trasero de un tonto;

ladrando y ladrando:

tratando de convencer a todo lo demás

para tomarlo personal también.

Lo tomé como algo personal cuando me preguntó si estaba embarazada. Por cerca de un minuto. No tan personal que me desplomé en mi alfombra en un montón mientras me golpeaba en la cara. No es tan personal que todavía no lamí la mayonesa de mi cuchara. No es tan personal que pensé por más de 2 segundos en ser gordo. Lo entendí por lo que era una persona que probablemente estaba haciendo lo mejor que podía y que probablemente no pensó la pregunta antes de formularla.

Lo que yo hizo fue una epifanía, como mi amiga Elise Ballard asentiría con aprobación, que estaba más allá de esto.

Había terminado de tomar las cosas tan personalmente.

Una de las grandes líneas de Mary Oliver está en Cuando llega la muerte. Es la última línea del poema y ella dice:

No quiero terminar simplemente visitando este mundo.

Pienso mucho en eso mientras camino de puntillas por la vida tratando de no tirar lámparas y libros de la mesa mientras me abro camino en la oscuridad. Pero lo hago. Yo hago un desastre. Golpeo todo y lo dejo un poco más desordenado que cuando estaba antes de entrar.

Quiero haber vivido Habiendo dicho eso, quiero decidir qué hace que mi cabra. Quiero decidir qué me hace caer al suelo en un montón y me condenarán si va a ser alguien que me pregunte si estoy embarazada porque me veo gorda en una fotografía.

Entonces, ¿cómo no asumes el odio de otra persona? Cómo no deja que todo te afecte?

Seamos honestos. A veces tu hacer tómalo y a veces te afecta. La cuestión es que si prestas atención, puedes mirar profundamente en esas cosas y preguntar ¿Por qué me está afectando tanto? ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?

Entonces, un día, después de haber hecho el trabajo de jardinería y de haber mirado tan profundamente en su propia alma (si se puede mirar tal cosa) que no queda nada para sorprenderlo, descubre que no todo eso afectó más. Que recuerde que podría haber sido afectado en algún momento, pero que no hay nada más a lo que aferrarse, así que escriba un poema al respecto o salga a caminar o haga algo de yoga o mire un poco de televisión, pero no termina en un montón el piso tratando de arrancarte la piel.

Y a veces todavía caes en el suelo o te sientas en el mostrador del baño y te acercas mucho para mirarte la cara y llorar. Hasta que no lo hagas. Hasta que hagas menos cosas tan importantes.

El área gris es esta: querrás hacer las cosas importantes, querrás tomar algunas cosas personalmente. De lo contrario, ¿de qué tratan los poemas? ¿De qué se trata la música, los libros, el arte y el amor?

Es la elección en qué cosas.

No puedes soportarlo todo o nunca te levantarías del piso. Nunca dejarías de murmurar las palabras Damn Girl, te han estado alimentando (lo que olvidé hasta que comencé este ensayo). Observabas todo lo que comías y te disgustabas con tu propio odio hacia ti mismo. Pero no haces eso. Te haces mayor y más sabio y todas las demás respuestas que no son solo una cosa sobre por qué dejas de tomar las cosas tan personalmente.

La vida no es tan simple como sabes si vives aquí en el mismo mundo que yo. Tienes que poner tu bandera y dibujar un círculo y dentro de ese círculo poner todas las cosas que amas. Tus recuerdos favoritos y las personas que amas y arte y poemas y todo lo demás. Cuando algo intenta deslizarse dentro del círculo que no colocó allí, debe pensar seriamente si puede permanecer o no. (Tienes que decidir, recuerda).

No sé cómo liberas el odio de otra persona, o cómo sueltas algo hiriente que alguien ha dicho. Solo lo haces Finalmente.

Siga dibujando círculos y, de vez en cuando, regístrese y vea qué se coló cuando se inclinó para leer un correo electrónico. Si encuentra que su círculo está lleno de cosas que la gente ha dicho sobre usted o formas en que se odia a sí mismo, aquí está mi consejo, que viene, por supuesto, con un grano de sal. Levanta tu bandera y vuelve a plantarla. Lleva ese asta de bandera difícil de manejar en todo el mundo si es necesario y dibuja un nuevo círculo y hazlo más pequeño para que pueda entrar menos basura.

Tal vez eso es lo que pasa? Comenzamos a hacer nuestros círculos más pequeños y más apretados, de modo que a medida que envejecemos hay menos fugas. De modo que quizás haya menos grietas en lo que hemos construido para nosotros en el camino.