Es oficial: soy un hombre viejo.

Durante los últimos dos años, me he reconfortado al decir que estoy en mis '70 años', pero las matemáticas son simples e implacables. Hoy es mi 75 cumpleaños, y Dios, los años vuelan.

esposa engañó mientras estaba desplegado

No estoy aquí por tus buenos deseos; Esto no es un hito que me entusiasme. Me alegra seguir estando aquí, por supuesto, pero descubro que tengo cada vez menos para vivir cada año que pasa. Me duelen los huesos, mis hijos viven lejos, y el otro lado de mi cama ha estado vacío por poco más de ocho meses. De hecho, una vez que vote en contra de ese maldito Trump este noviembre, es posible que no tenga nada por lo que vivir.



Así que perdóname tus 'feliz cumpleaños' y tus felicitaciones, por favor. Estoy aquí porque tengo una historia para ti, y es una que nunca he contado antes. Solía ​​pensar que lo guardaba dentro porque era una tontería, o tal vez porque nadie lo creería. Sin embargo, he descubierto que cuanto más envejeces, más agotador se vuelve mentirte a ti mismo. Si soy completamente honesto, nunca le he contado esta historia a nadie porque me da miedo, casi hasta la muerte.

Pero la muerte parece más amigable de lo que solía ser, así que escucha atentamente.


El año fue 1950; El establecimiento de un pequeño pueblo en Maine. Era un niño de nueve años, bastante pequeño para mi edad, con solo un amigo en el mundo para hablar, y su familia, aparentemente por capricho, decidió mudarse a 2,000 millas de distancia. Se perfilaba como el peor verano de mi vida.

Mi papá no estaba y mi madre era una prostituta (chico, estaba orgulloso de mí mismo cuando se me ocurrió eso), así que no era capaz de pasar el rato en la casa. Con algunas dudas, decidí que la biblioteca pública era el lugar para estar ese verano. La colección de libros de la biblioteca, en particular los libros para niños, era escasa por decir lo menos. Pero dentro de los muros de esa estructura miserable, no encontraría quehaceres sin hacer, ni una madre regañona (Dios descanse su alma), y quizás lo más importante, ningún otro niño con el que se espera que me asocie. Yo era el único niño con un estatus social lo suficientemente bajo como para pasar sus preciosos días de libertad enfurruñado en medio de las estanterías, y eso estaba bien para mí.

La primera mitad de mi verano fue aún más terrible de lo que había imaginado. Dormía hasta las 10, hacía mis quehaceres y luego iba en bicicleta a la biblioteca (y en bicicleta, me refiero a un tronco oxidado de mierda unido a un par de ruedas). Una vez allí, dividiría mi tiempo entre molestar involuntariamente a los clientes mayores y hacerlo deliberadamente. ¡Una señora agradable realmente interrumpió mi incesante chasquido de lengua para silbar un 'cállate la boca'! a mí, la primera vez que escuché a un adulto usar The F Word. Gran trato, lo sé, pero en aquellos días era inaudito.

Los días tristes se convirtieron en semanas lamentables. De hecho, había comenzado a orar para que la escuela comenzara de nuevo, hasta que descubrí el sótano.

mi papa apesta

Podría haber jurado que había vagado por cada centímetro de esa biblioteca, pero un día, en el rincón más alejado detrás de la colección de idiomas extranjeros, tropecé con una pequeña puerta de madera que nunca había visto antes. Ahí fue donde todo comenzó.

La puerta no tenía ventanas y estaba hecha de roble que parecía mucho más viejo que la pared en la que descansaba. Tenía un pomo de metal negro que literalmente parecía antiguo: no me habría sorprendido saber que fue fabricado en el siglo XVII. Grabado en la perilla estaba lo que parecía ser una sola huella. Tenía la sensación de que todo lo que había más allá de esta puerta estaba prohibido para mí y, por lo tanto, probablemente lo más interesante que encontraría durante todo el verano. Rápidamente miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me estaba mirando, luego giré la pesada perilla, me deslicé detrás de la puerta y la cerré.

No había nada; Solo oscuridad. Di un par de pasos y luego me detuve, nervioso por la totalidad de la sombra que me rodeaba. Agité mis manos frente a mí en un intento de encontrar una pared o un estante o algo a lo que aferrarme. Lo que realmente encontré fue mucho más sutil, una pequeña cuerda que cuelga de arriba, pero mucho más útil. Lo agarré con firmeza y lo bajé.

En el pasado, muchas bombillas funcionaban con cuerdas, y esta era una de ellas. Mi entorno se iluminó al instante. Estaba parado en una plataforma pequeña y polvorienta que parecía que no había visto la vida en mucho tiempo. A mi izquierda había una escalera de caracol de madera, que parecía lista para derrumbarse en cualquier momento. La bombilla era la única fuente de luz en la habitación, y era débil, así que cuando miré por encima de la barandilla para ver qué había debajo, la parte inferior de la escalera se disolvió en la oscuridad.