Ves mucha mierda como conductor de camión.

Trabajar como conductor internacional e interestatal significa presenciar cosas desde su ciudad natal hasta los rincones más profundos de México y las rutas comerciales más frías de Canadá. Mi viejo John llevó peso toda su vida y sin una educación adecuada, tomé el mismo camino. Quiero decir, no es tan malo. La mayoría de mis amigos usan la radio y escuchan música durante horas. Decidí aprovechar al máximo mi tiempo y escuchar algunos podcasts o tal vez un audiolibro o dos. Además del resto de las prostitutas, los audiolibros fueron lo que me mantuvo cuerdo con esos lances monótonos y atontados. Stephen King era mi favorito, no solo por la escritura, sino también por los chicos que siempre leían sus historias. Sus voces coincidían muy bien con la emoción y el género de los libros.

52 razones por las que eres increíble



Desde que mi viejo se enfermó, he tenido que recorrer más kilómetros que nunca. Estoy hablando a campo traviesa y de regreso. Las facturas médicas se acumulan cada día y solo hago las abolladuras más pequeñas. Sin embargo, lo que me hizo feliz es que siempre encajaba al menos un día cada semana o dos donde pasaba todo el día con él compartiendo historias y disparando a la mierda y lo que no. Sin embargo, siempre decía algo que me quedaba grabado. De todas sus historias, una de ellas permaneció en mi mente por un tiempo. Me habló de un lugar en Virginia llamado Rocky Gap y cómo pasó por allí en la ruta 77 hace un tiempo. Ahora, la razón por la que me quedó grabado fue porque recordé cuando regresó a casa de ese recorrido. Dejó a un hombre y regresó una cáscara, se enfermó justo después. Permaneció así durante un par de meses antes de recuperar alguna forma de quién era. John siempre fue un hombre de pocas palabras, pero me dijo una cosa sobre Rocky Gap. Dijo que nunca te detengas cerca de esos bosques no importa qué.

El verano vino y se fue y la temporada de invierno estaba sobre nosotros. Acababa de conseguir un trabajo de transporte desde el sur de California hasta Dover, Delaware. Empaqué mis cosas: artículos de tocador, ropa, audiolibros, todo. Me despedí de John, me subí a mi camioneta y seguí mi camino hacia las 5:45 a.m.



No fue sino hasta aproximadamente 34 horas más tarde, cuando ya estaba bien en Virginia, cuando la historia de mi viejo se abrió paso en mi conciencia. Empecé a sentirme muy incómodo. Estaba seguro de que el camino en el que estaba, la Interestatal 81, no tenía por qué llevarme allí. El hecho de que estaba nublado y que eran las 2:30 de la mañana realmente no ayudó a mi incómodo sentimiento. No había visto una parada de descanso desde hace bastante tiempo, ni tampoco otros autos en la carretera. Sentía que me estaban observando y empeoraba. Miré el reloj: 3:33 a.m. Ahora eso no tiene sentido. Lo último que revisé fue a las 2:34 AM.

El sonido de mi neumático delantero derecho explotando cortó el audiolibro de Stephen King, ahogando mis pensamientos mientras luchaba por mantener la plataforma estable. Conduje al gigante de cuatro toneladas por la siguiente salida mientras reducía la velocidad. Mis faros atravesaron la niebla y un gran cartel me devolvió la luz.

cita sobre sexualidad

'Área de descanso de seguridad y centro de bienvenida de Rocky Gap'



cosas que hacer para que tu novio se sienta especial

Lentamente empujé la plataforma hacia el estacionamiento vacío. Apagando el audiolibro, salí para inspeccionar el daño. La rueda fue destrozada sin posibilidad de reparación. No había nada que pudiera hacer hasta la mañana en que tuviera algo de luz para trabajar. Di un paso atrás y observé mis alrededores. Este habría sido un buen lugar para visitar si no estuviera varado a las 3:30 a.m., Pensé dentro de mí. Me di cuenta de que no había absolutamente ningún signo de vida silvestre, ninguno de los ruidos que esperarías escuchar si estuvieras en un bosque estaba presente. Sin zumbidos, sin mapaches, sin búhos, sin grillos ...

Rápidamente regresé a la plataforma y cerré las puertas. Bajé las persianas del lado del conductor y me incliné para bajar las persianas del lado del pasajero cuando algo llamó mi atención fuera del parabrisas. La niebla se había despejado considerablemente y cuando entrecerré los ojos, pude distinguir una figura de pie frente a mí en un claro a unos 500 pies de la parte delantera del camión. Parecía que estaba llorando considerando cómo se movían los hombros hacia arriba y hacia abajo, pero me di cuenta de que todo temblaba, incluso vibraba. Fui a encender los faros cuando algo golpeó el costado de mi plataforma con una fuerza considerable.

El impacto me envió volando hacia el asiento del pasajero cuando mi cabeza golpeó la ventana. Me desplomé en el piso del camión. Agarrando los apoyabrazos, me levanté. El impacto discordante junto con el sabor metálico de la sangre en mi boca agudizó mis sentidos mientras miraba hacia arriba y afuera de la camioneta. Mis faros estaban encendidos y apuntaban directamente a la figura mutilada y ensangrentada de algo mitad hombre, mitad cabra. Directamente detrás de él había un mar de figuras encapuchadas. Sentí la ardiente mirada de esta monstruosidad cuando el camión fue golpeado nuevamente, esta vez desde el lado opuesto.

Perdí el conocimiento.