Creo que era adicto a su estabilidad. Era algo que ansiaba desesperadamente. La independencia y la confianza que conllevaba estar solo era algo que poseía tan profundamente.

No podía decir qué me gustaba más, hablar con él o besarlo. Había una sensación de querer cada vez que nos besábamos. Siempre fue demasiado bueno para parar, así que nos besábamos durante horas. Él agarraba mis caderas y yo alcanzaba su cuello. Era ese tipo de relación; apasionado. En esos momentos tiernos, sentía que lo conocía tan bien.

cosas más espeluznantes que dicen los niños

No lo conozco en absoluto. No sé si seríamos una gran pareja. Es demasiado bueno para mi. Es consumado e inteligente. A veces siento que me estoy sacudiendo la vida, como una camiseta vieja que cuelga ligeramente torcida en la línea de ropa; una manga se abrochó mientras que la otra se agita en la brisa de verano. Siempre caminaba por la cuerda floja con tanta precisión; brazos extendidos en forma perfecta y su nariz al cielo en pura confianza.



Rogué leer su mente. Quería saber cada pensamiento que lo atravesaba.

Quería saber qué pensaba de mí cuando salía de la puerta de su casa a mi auto todas las noches a la 1 de la mañana. Quiero saber qué piensa él cuando beso su cuello muy ligeramente y sus ojos se cierran. Quiero saber qué piensa antes de gatear en la cama por la noche.

Me hizo querer quedarme en casa y estar presente. Cocine un poco de cena, mire una película semi-mala y búsquela en el mostrador de la cocina. Había algo en la forma en que vertía vino que me hizo temblar; siempre con una sola mano con tanta facilidad como un gato durmiendo en un pequeño reposabrazos. Quería ser ese gato, durmiendo sobre él de una manera tan perfecta. Quería estar a gusto con él. De hecho, lo estaba.

Nos acurrucamos en el sofá una noche mientras veíamos la televisión. Mi única pierna se balanceó sobre la suya, su brazo envolvió mi cintura tan perfecto como una manta, y su mano se curvó sobre el hueso de mi cadera. Me quedé dormido casi de inmediato, ahogándome en su embriagador confort. Algo que no había sentido en mucho tiempo. Algo que ansiaba desesperadamente, todos los días de mi vida. Quería disparar la comodidad en mis venas, como una droga. Lo deseaba tanto.



Hablábamos de la vida, bromeábamos el uno del otro, y de vez en cuando los dos estábamos en silencio, sonriendo al otro, casi esperando que algo mejor sucediera, luego nos besábamos. Nuestros besos fueron más que perfectos, estaban impecables. Tenía ganas de rezar después, agradeciendo a Dios por una experiencia tan hermosa. Era muy lento y cada beso se sentía mejor que el anterior. De alguna manera me sumergí, bajo el hechizo y me volví adicta.

No era que quisiera salir con él; solo quería ser con él. Quería existir con él, a su lado. A menudo había fantaseado con volver a casa con él todos los días y sentir esa comodidad. Entrando y viéndolo parado allí en el pasillo. Casi haría la vida perfecta. Creo que sería feliz todos los días. Me iba a la cama sonriendo y me despertaba sonriendo. Estoy seguro de ello. Pero no sé si lo haría. Sé que él me quiere, pero no sé cómo mucho Él me quiere. Creo que solo era adicto a su estabilidad.