Escuchar la misma música una y otra vez se está cerrando, abriendo pequeñas ventanas del yo solo a las partes del mundo que a uno le gustan más: fragmentos del pasado, ciertas personas, ciertos sentimientos. Es un truco enfermizo que jugamos con nosotros mismos cuando estamos deprimidos: solo escuche la música (nuevamente) y todo estará bien, cuando realmente la música en su mayor parte permita un tipo de vivienda un poco más digna. Es algo que creo que debemos superar cuando somos adolescentes: el acto de meditar mientras escuchamos. Como adolescentes estamos ocupados, sobrevendidos. Sin embargo, todavía encontramos tiempo para meditar, acostarnos boca abajo en nuestras camas con los auriculares puestos. Ahora elimino las obligaciones para dejar más espacio para criar, aunque soy demasiado viejo para estar sentado ocioso y tristemente durante tanto tiempo, y tengo mucho por lo que estar agradecido, demasiado para justificar la sensación de que yo he perdido mucho de nada
Esta es una selección principalmente privada, la más oscura de la oscuridad. Comparto mucho con él, pero no comparto estas canciones. Ya es casi demasiado difícil para mí escucharlos, mucho menos compartirlos con otra persona. Pero parece que me da mucho de su corazón musicalmente, o eso me gusta creer: tanta crudeza y dolor transcritos en la canción. En sus elecciones hay un modelo, tal vez no de cómo se siente, sino de quién es, lo que lo hace funcionar. Ya conozco algunos de sus secretos, pero nunca los sabré todos. Nunca sabré lo suficiente. La música me acerca un poco más.
que hacer para el 21
'Hold My Liquor' - Kanye West
Me pregunto casi a diario: ¿estoy en una situación inherentemente mala o inherentemente buena? No confío en él, aunque tengo pocas razones para no hacerlo. No confío en él porque me hace sentir de una manera que hace que ya no confíe en mí mismo. Lo culpo por eso, aunque no es su culpa. Escuchando 'Hold My Liquor' me convenzo de algún elemento siniestro en todo esto. La canción toca las partes más oscuras y negativas de mi mente. La canción trata sobre desmoronarse, sobre perder el control y decepcionar a otras personas, incluso asustar a otras personas. Al escuchar esta canción, me doy cuenta de mi propia capacidad de oscuridad, de mi propia capacidad de asustar.
Pero la oscuridad es justo lo que sucede cuando un sentimiento fuerte se derrama sobre la superficie que se le asigna. Es lo que sucede cuando un sentimiento es tan poderoso que no sabemos qué podemos hacer con él: destruir a otros, destruirnos a nosotros mismos. La oscuridad llega más rápido con el alcohol, el villano en el centro de esta canción. Es un error pensar que el alcohol iluminará la oscuridad, hará que desaparezca. He tardado en aprender esta lección. Si brilla una luz, es una luz dura, una luz estroboscópica, y en esa luz vemos una cosa temerosa, culpable y temerosa.
'The One' - Sombra Gemela
No puedo creer a veces / que me quieren, él canta. No puedo nunca creo que me quieren, y así es como me metí en este lío. No puedo creer que le importe. Me convenzo de que no le importa en absoluto, porque no le importa lo suficiente, y realmente, ¿cuál es la diferencia entre 'nada' y 'no lo suficiente' cuando se trata de eso? Estoy enamorado de mis recuerdos, canta, y Dios no permita que nadie intente luchar contra mis recuerdos con otros nuevos. Pero los recuerdos son más duros que las personas que los hicieron, más duros y muchas más cosas además: más elegantes, más admirables. Resisten el paso del tiempo cuando la misma persona que defienden no lo hace, o no lo haría. Con el tiempo, el recuerdo permanece igual, perfecto y preservado, mientras que la persona inevitablemente comete errores, olvida, se mueve, cambia, crea sus propios recuerdos en otra parte. El pudo haber hecho eso. El problema es que él regresó, o que yo lo traje. Hay algo que falta / pero hay algo sobre ti.
'Leonard' - Sharon Van Etten
Ha pasado mucho tiempo desde que una canción me hizo sentir tan frágil como una hoja. Es porque 'Leonard' es sobre el final, inequívocamente el final, de una relación. Se trata de cables cruzados, comunicaciones erróneas alimentadas por el miedo. Es tan poderoso que realmente me siento mal al escucharlo. Mi corazón está en mi garganta, los pelos de mi brazo se erizan. Su voz es clara: todavía está herida, la tristeza es fresca, atrapada en la canción para siempre. Escucharla varias veces es sentir esa tristeza tan agudamente como ella y tan agudamente como la primera vez que la escuchaste. Solo reabre la herida.
Sorprendido de que te amara. El coro se construye a partir de soy malo a Soy malo amando a Soy malo amandote. Cada vez suena quejumbroso, pero al final ha admitido un poco: que tal vez no siempre sea así, tal vez no vuelva a cometer este error. Esperamos que ella no lo haga. Esperamos que nadie lo haga.
'Sólo si por una noche' - Florencia y la máquina
Solía ser la mía, esta canción, tan secreta y personal para mí, y luego la hizo suya, y la compartió conmigo, y adquirió una cualidad monstruosa. No dije que ya lo había tenido en mi vida, lo había mantenido apretado durante un año. Una canción mejor para nosotros sería la siguiente en el álbum, 'Shake It Out'. Siempre estoy arrastrando a ese caballo, ella canta allí. Esta noche voy a enterrar a ese caballo en el suelo.
Pero 'Only If For A Night', sobre una musa fantasma, es nuestro baile elegido, y lo bajamos por empinadas colinas en el medio de la nada, y dice lo que no podemos, no estamos dispuestos, no podemos. Hemos construido otras vidas a nuestro alrededor para protegernos de problemas como este, problemas como el otro, y no podemos entrar en lo que cada uno ha construido. Realmente no. Si queremos demoler lo que hemos pasado tanto tiempo construyendo, que así sea, pero no habría forma de evitarlo, de destruirlo para crearlo. No hay puerta trasera. Así que pretendo que el fantasma que le dice al cantante que 'se concentre' es que tú me dices que me concentre. Pero no me concentro. Simplemente me distraigo con otras cosas y otras personas, y casi funciona.
cómo complacer a un masoquista
'Canción de 27' - Richard Buckner
Quiero saber exactamente qué sucedió entre el cantante y el tema de esta canción, porque relacionarse no parece ser suficiente. Él es millas de distancia de ella, pero ¿cuántas millas y por qué? ¿Se dirige a casa con ella, o simplemente se dirige a su casa en el lugar donde ella solía estar?
Necesito la historia de otra persona para sobrescribir la mía, para hacerme olvidar. Sin embargo, busco las historias más tristes, solo las que me recuerdan a él. Tal vez era imposible vivir con esta mujer, pero el cantante todavía le hace una heroína. Él la recuerda parada en una puerta mirando un agujero a través de todo. Y en esa imagen vemos toda su imprudencia, todos sus juicios, y cómo lo asustaron.
engañando con mi mejor amigo
'Mississippi' - Bob Dylan
Pienso irracionalmente: No llores porque él puede verte. Pienso en él a veces atormentando un lugar desconocido y luego descubro que estaba allí, en los momentos en que lo imaginaba allí. Y pienso en él escribiéndome cuando me está escribiendo, así que, ¿quién puede decir que no está mirando en este momento, desde algún lugar fuera del espacio y el tiempo reconocidos?
Esta es una canción fuerte de un hombre fuerte. O al menos está tratando de ser fuerte. Pero escuche atentamente y se dará cuenta de que solo está afectando un aire de fuerza. Terminó con ella y luego, en el siguiente verso, le pide que venga con él. La cronología nunca le ha importado mucho a este cantante. Le gusta jugar con él, distorsionarlo, quizás confundirnos o confundirse a sí mismo, hacer que la verdad de la historia sea más llevadera. No hay nada que puedas venderme, él dice, I te veré por ahí. Pero luego, momentos después: Te voy a mirar / hasta que mis ojos se vuelvan ciegos. Y el quid de la canción, ¿o no? - Quédate conmigo, bebé / quédate conmigo de todos modos / las cosas se van a poner interesantes / ahora mismo. Ese es mi mensaje, detrás de todo. Sobreescrita con afirmaciones sobre escapar, no preocuparse, pero siempre se eliminan, y esto permanece: Quédate conmigo.
'Acróbata' - Angel Olsen
Esta canción es nada menos que un monumento a su tema: Eres el acróbata loco, Ella canta, Eres la bruja / yo soy tu gato. El sujeto es un acróbata, ¿qué es ella? No hay un papel paralelo para ella. Está justo en el suelo, mirando hacia arriba, inmóvil, esperando que el sujeto no se caiga. No hay orgullo, no hay escondite, no hay retención, no hay pretensiones, en esta canción. Todo está ahí: Quiero ser un poco como tu Y: Me encanta la forma en que está hecho tu cuerpo / Me encanta la forma en que tu voz es sexo / Ser el susurro en tu oído / Quiero ser la cama que extrañas.
En todo momento escucho cinco canciones en mi mente, incluida esta, como cinco radios que reproducen cinco estaciones diferentes colocadas alrededor de mi cabeza. Y no suena caótico sino bello. Esta colección en constante evolución de mensajes sónicos para él y de él. Entonces estoy morando. Entonces pienso, qué conveniente es que esa vivienda también sea otro nombre para hogar.
Entonces aquí es donde quiero vivir: en una intersección en el aire a través del cual las ondas de sonido viajan de un lado a otro de mí a ti. De alguna manera, creo que es más grande que el amor, o que al menos perdura cuando el amor solo puede cambiar de forma, o erosionarse, tal vez para ser construido nuevamente, o simplemente para morir.