Verso le 11:45 di giovedì sera un uomo mi sta guidando per la vita sul marciapiede, mettendomi sul sedile del passeggero della sua auto e guidandomi a casa sua.

'Guardare il mio documento d'identità e inviare le mie informazioni a un amico ti farebbe sentire più a tuo agio nel tornare a casa con uno sconosciuto'?

Non riesco proprio a capire se stia scherzando, ma mi rendo conto di essermi morso il labbro, qualcosa che doveva aver confuso con ansia o paura, forse.



Occhi sulla strada, signore.

Non gli dico che non è la prima volta che allargherò le gambe per qualcuno che non conosco, e non sto contando il tempo dieci minuti fa in cui ha fatto scivolare la mia mano sul mio vestito e ha spinto le mie mutandine sul giusto per testare quanto ero pronto per andare.

Non gli dico che sono andato a letto con uomini peggiori, quelli che conoscevo bene.



Quest'uomo che ho appena incontrato, che non conosco affatto, è un uomo migliore di chiunque abbia mai amato.

So che dovrei avere più paura, ma non lo sono. A dire il vero, non so se è lui o il potenziale pericolo che mi eccita.

All'interno della sua macchina elegante, l'aria è pesante di desiderio, il desiderio mi soffoca; se non rilascerò presto il labbro inferiore dai denti, foreranno.



Senza vergogna, faccio scivolare le mie cosce a parte e finisco quello che ha iniziato sotto il bancone, mentre naviga per le strade della città di notte, contando le luci di arresto fino a quando non riesce a farmi entrare e guardarmi dipanarsi di nuovo.

È dolce pensare che sia la prima volta che mi metto nelle mani di qualcuno la cui voce ho sentito per la prima volta solo sessanta minuti prima.

***

'Sono passati decenni da quando l'ho visto', aveva chiamato tre sgabelli dalla mia sinistra.

Alzai lo sguardo dalla mia frenesia per la scrittura, interrotto dalle mie fantasticherie da una voce profonda e roca con una bella faccia cesellata da abbinare. Non sapevo a cosa si riferisse, ma la sua voce ha incendiato le mie vene più velocemente della bevanda che avevo davanti o di quelle che avevo prima. Ho pensato, Potrei tagliare la lingua su quella mascella.

Ho alzato un sopracciglio.

'Un mecenate che scrive al bar', spiegò, rispondendo alla mia silenziosa domanda. 'O lavorando? È solo che pensassi ', fece un cenno verso il mio diario rilegato in pelle.

'Sembro uno scrittore'?

'Avevo ragione'?

'Sì'.

'Sembri alcune cose', osservò, facendosi strada per sedersi allo sgabello immediatamente accanto a me.

'E quali sarebbero quelli'?

'Un enigma, per uno. E qualcuno di bello che cerca di uccidere la musa '.

'È morto da tempo. L'ho soffocato. L'ho seppellito in profondità. Non c'è musa qui ', ho mentito tra i denti.

'Non ti credo'.

'Perché'?

'Perché anche io ho amato qualcuno. Lei aveva freddo. E senza cuore. Niente come immagino che tu sia. Ti ho guardato per un paio di minuti, e quello sguardo sul tuo viso mentre scrivevi - lo so lo sguardo '.

Ordinò un'altra Stella per sé e un'altra perma, mentre sedevo lì scioccato dalla sua audacia e dal suo candore, ma anche un po 'commosso.

'Va mai via'? Ho chiesto.

Bevve un sorso dalla bottiglia verde, rimase in silenzio per alcuni secondi prima di rispondere: 'Pensa a una cicatrice di cui ti dimentichi, solo a volte guardi in basso e la vedi lì, ed è viva come sempre. Silenzioso, quasi tutti i giorni, ma mai veramente guarito correttamente '.

'E alcune sere decidi di aprire quelle cicatrici. Perché è solo con quel dolore che puoi sentire di nuovo l'amore ', dissi, sorpreso di quanto avevo appena divulgato a qualcuno il cui nome non conoscevo.

Sotto le luci fioche della barra, una candela tremolante tra di noi, brindammo alla mia musa e alla sua ex moglie.

lettere affrettate al fidanzato

Per citare Lana Del Rey, Prego che la tua vita sia dolce, stronzo.

No. Maledetto. Spero ti stia uccidendo

perché alcune persone non trovano mai l'amore

***

Quest'uomo vive a pochi minuti dal bar, per coincidenza nello stesso quartiere e solo un paio di strade da un altro uomo che attualmente sto scopando sul registro.

Sono intercambiabili, Penso, mentre la sua bocca si fa strada dal mio collo al seno, e non intendo il modo in cui mi tocca, la casa o il codice postale, ma il fatto che sono entrambi emblematici della mia solitudine. Chiudo gli occhi e do il benvenuto al buio.

Razza, classe, età, sesso, è coincidente come l'indirizzo.

È tutto uguale. Potrebbe essere chiunque, non sarei in grado di dire la differenza.

Sto cercando calore. O forse sto dando il benvenuto al freddo in estate.

'Apri gli occhi', sussurra.

Fa scivolare il mio vestito fino al pavimento. Mi baciò su per il polpaccio, la parte esterna della coscia, l'anca, la gabbia toracica, la spalla e il tuffo sotto la gola, mi avvolge una mano dietro la nuca. Senza distogliere lo sguardo da me, usa l'altra mano per strapparmi violentemente le mutandine, il delicato pizzo si arrende, mi taglia nelle cosce, nei fianchi, nel culo, nella mia figa bagnata. Sbriciola nel suo grande pugno, io piagnucolare.

Sono esposto a lui, ma solo in carne.

È preso con il mio convincente marchio di fascino, luce, vivacità, malizia e sesso.

Pensa di sapere chi sono.

La sua lingua è la mia deliziosa rovina.

Scopiamo e scopiamo. Sono alla disperata ricerca di acqua, alla disperata ricerca di aria, alla disperata ricerca di una doccia. Mi dirigo verso il suo cortile e salto nella sua piscina, alla disperata ricerca di una nuotata. Segue, accendendo le luci.

'No. Tienili lontani ', chiamo.

Sotto un cielo nero inquinato di Houston, mi scopa di nuovo in acqua. Le stelle si sono nascoste, non c'è nessuno con me adesso.

Il vuoto profondo è di nuovo qui. O forse non se n'è mai andato davvero.

Di nuovo a letto, cammina su, spietato, letargico e spietato.

Il suo materasso, le onde bianche, un oceano così vasto mentre giaccio accanto al suo corpo addormentato, quasi non mi accorgo che è lì.

***

Quando penso alla solitudine, penso alle due sorelle di mia madre.

Entrambi hanno trascorso la vita senza quel grande amore.

Uno prese i suoi bambini e se ne andò su di lui quando si rese conto che la sua mano sarebbe sempre stata pesante. Ha allevato uomini migliori da sola senza l'aiuto di nessuno. Non ha mai lasciato entrare l'amore.

'Sono felice in questo modo', sorride sempre. Dice che le piace lo spazio, l'indipendenza, il non avere nessuno a cui riferirsi o spiegarsi, la libertà di andare e venire, un appartamento tranquillo e un letto che non deve condividere con il corpo russante di nessun altro .

Capisco quello. Lo voglio. So cosa vuol dire sentirsi a proprio agio da soli, accontentarsi della propria azienda, non avere bisogno di essere vicini a nessuno per sentirsi di nuovo sani di mente. Ma anche con quel conforto, ho anche sentito quanto può essere solo. Come solo uno può sentirsi in questo mondo. Immagino la mia vita solitaria, immagino che sia così anno dopo anno, decennio dopo decennio, e sento un buco spalancato. Non posso fare a meno di pensare che anche con tutta la sua realizzazione, soddisfazione e libertà nella sua vita, deve sentirsi sola alcune notti.

L'altra mia zia ha incontrato l'amore della sua vita in una città dalla loro e ha vissuto un corteggiamento da favola. Si sposarono e accolsero una bambina nel mondo nel giro di un anno. Una famiglia felice, un'incarnazione perfetta della foto, prima che un tragico incidente con la pistola gli morisse l'anno successivo.

23, tutta la sua vita davanti a sé, e non si è mai più sposata, non ha mai nemmeno provato a uscire di nuovo. Ha detto che non sentiva il desiderio di farlo. Anche lei si è sentita contenta di essere single, e in tutti questi anni è persino rimasta celibe. Non ha bisogno di più amore di quello che ha nella sua vita con la sua famiglia, dice. Penso che la verità sia molto più dolorosa di così.

Ricordo che durante un'estate che trascorsi con lei, mi svegliai alle sue grida nel cuore della notte. Continuava a pronunciare ripetutamente il suo nome, singhiozzando nel sonno. Mi doleva, una bambina di non più di 8 o 9 anni, sentirla pronunciare il suo nome nel suo sonno con un tale desiderio stridente, un tale dolore. Quel ricordo è rimasto con me.

Penso che avesse quell'unico vero, grande, grande amore per la sua vita, e lei lo perse, ed era insostituibile. Penso che non abbia mai cercato l'amore perché non può più amare nessuno, non come lui.

***

Nel suo enorme, bianco, morbido letto di marshmallow, si gira, più vicino a me, mi avvicino verso il bordo in modo da non toccarci.

Sono completamente alla deriva in questo momento.

Mi fa male sapere com'è volere ancora una volta.

I miei polmoni sono piccoli, c'è un fuoco febbrile nelle vene, una ghiandaia blu in gola; sembra molto il mio desiderio per te.

Sto cercando di convincermi che non è mai stato amore, che la tua convinzione e la mia sfida erano solo compagni di gioco organici e l'ho scambiato come significato qualcosa.

Qui con la notte arriva il silenzio e la mia mente è più forte che mai. Mi vedo chiaramente come chi ero per te.

Una preda Solo tu non mi hai mai inghiottito in una sola seduta. No. Mi hai tagliato ritualisticamente più e più volte, mi ha assaporato, fino a quando non è rimasto altro che questo desiderio di qualcosa di diverso dal vuoto quotidiano.

Sono dolorante, palpitante tra le gambe e già sono dolorante di essere di nuovo pieno di distrazioni.

Sento una sola lacrima cadere sul mio viso, il mascara che macchia le sue lenzuola incontaminate.

Allungo una mano verso di lui, gli accarezzo i peli del petto, muovo le mani sotto la cintura dei pugili, finché non lo sento crescere nella mia mano e si sveglia.

Lo cavalco. Non mi lascia andare i fianchi.

Più tardi, mi addormento.

Mi chiedo se chiamo il tuo nome al buio.

***

Me ne vado presto. Ti sto dando Houston. Ti sto dando il Texas. Puoi mantenere tutto il sud. Tutto ciò che chiedo è che non attraversi mai il confine dello stato del Colorado.

E rivoglio il mio cuore. Voglio darlo di nuovo via. A nessuno e tutti.

Voglio regalarlo al prossimo sconosciuto in un bar con i capelli ingrigiti che mi porta a casa a scoparmi in ogni stanza della sua casa. Lo regalerò alle montagne. Lascerò la mancia al barista con il sorriso sexy e le viole scure sotto gli occhi. Voglio aprirlo per un nuovo skyline. Voglio buttarlo nel prossimo lago in cui immergo il mio corpo. Voglio lasciare che la bella ragazza con le labbra morbide, che mi insegna a trovare il punto g di una donna, lo tenga tra le mani.

Voglio regalarlo a tutti e a nessuno.

Voglio regalarlo per la poesia. Voglio darlo via, quindi non dovrò mai più scrivere di te.

***

I libri che leggo da bambino oltre la mia ora di andare a letto, nascondendomi sotto le coperte con la mia lampada portatile Beauty And The Beast. Le storie che ho scritto sotto la stessa luce fioca. Cose spaventose. Furti. Le sue impronte digitali. La prima volta che ho scavato nella mia pelle con un oggetto affilato per il rilascio. Il mio primo bacio. Il lutto di una vedova. La luna piena di fragole. Rose notturne, gigli di Casablanca, enotera e fiori di frutta di drago. Fulmine. La danza delle lucciole nei barattoli di vetro, anni fa nel cortile di mia nonna. Luci della città. Pianto. Le costellazioni. La poesia che scrivo. Tagliarmi di nuovo per la prima volta in 6 anni. Gli estranei fanno sesso, si sballano con quelle cose che imitano la casa, la solitudine che segue dopo. La biancheria da letto delle amanti. Mi ami. Tutte le cose fatte al buio.

Non riesco a capire quale male faccia di più: amarti o mancarti.

***

Venerdì sera.

Il mio chakra della radice pulsa e pulsa.

Guardo la pioggia fuori dalla finestra. Ascolto, giuro che sta cercando di dirmi qualcosa.

Sono divorziato da così tante parti di me.

È tutto così grigio. Bevo una bottiglia di vino e provo a pensare a nuovi modi per far sanguinare di nuovo il mio mondo.

i ragazzi si eccitano quando ti toccano

Il mio telefono squilla.

Prendo la mia borsa per il trucco e inserisco la piastra.

Esco per la sera sorridendo, morendo.

Sono la ragazza più sola del mondo.

Non vedo l'ora di tornare a casa.