He sido técnico de crematorios durante casi dos años. Todavía soy nuevo en comparación con algunos de los chicos, y me da mucha porquería por ser la única mujer en el lugar. Pero he estado aquí el tiempo suficiente para desarrollar una piel gruesa. Vemos algo de mierda aquí: la muerte en todos sus horrores ordinarios podría llenar alrededor de mil historias.

Pero te acostumbras, lo cual es quizás la cosa más aterradora de todas. Sin embargo, también es bueno. Realmente ya no le temo a la muerte, por más de una razón.



El lugar donde trabajo es un crematorio independiente. Hace unos seis meses, obtuvimos un contrato con el condado para manejar cremaciones por desbordamiento de cadáveres indigentes y no identificados. Esto es una gran cosa para nosotros: nos da un negocio estable y no viene con familias que lloran. Ni siquiera tenemos que mirar las caras de los muertos. Los cuerpos llegan del condado apilados, envueltos en una gruesa capa de plástico y atados. Todo lo que hacemos es quitar las etiquetas, armar ataúdes a su alrededor (cajas de cartón glorificadas) y cargarlas en el horno.



En caso de que no conozca el proceso completo de cremación, permítanme resumir: el crematorio quema casi todo en un par de horas. Cuando termina, nos quedan cenizas, polvo y algunos huesos. Los huesos más grandes, como los cráneos y los huesos de la cadera, permanecen intactos por más tiempo. Por lo general, observamos cuando queda aproximadamente media hora en el proceso, y damos un golpe a los huesos más grandes que aún están intactos para destrozarlos.



Después de que el horno esté listo, colocamos todo en una caja de metal, lo dejamos enfriar, luego lo pasamos por una cremuladora, que es básicamente una licuadora industrial del tamaño de una olla de barro grande. Eso se encarga de los fragmentos de huesos y dientes y reduce todo a ese agradable polvo que la gente arroja desde los acantilados o al océano o lo que sea. Luego entra en una caja, nos aseguramos de que la etiqueta de identificación correcta vaya con el tipo en polvo correcto, y todo está listo.

El proceso para cuerpos no reclamados es el mismo, excepto que una vez que es polvo lo almacenamos. Tenemos un contrato para mantener las cenizas durante dos años, en caso de que alguien se presente a reclamarlas, y luego de eso serán devueltas al condado y arrojadas a la tumba de los indigentes con las cenizas de todos los que no fueron reclamados ese año.

Desde que obtuvimos el contrato, no cambiaron mucho para nosotros, excepto la unidad de almacenamiento detrás del edificio donde apilamos las cajas de cenizas.

No hasta la semana pasada.

La semana pasada conseguimos una camioneta bastante tarde: el sobrellenado del condado llega en momentos extraños. Solo había un cuerpo en la camioneta, lo cual era inusual, pero lo que sea. Menos trabajo para nosotros.

El conductor del condado es uno de esos tipos sexualmente alegres sexistas que no pueden dejar que se me crucen sin hacer algún comentario sobre las señoritas que hacen trabajo feo, o cómo si me pongo un poco de maquillaje podría despertarme. de estos tipos arriba, guiño guiño, je je. Asqueroso, pero inofensivo.

Ese día, sin embargo, no estaba alegre. Su rostro normalmente rojizo estaba pálido, y cuando salió a entregarme los formularios para firmar, no hizo ninguna broma. Me miró de arriba abajo, lo cual no era inusual, pero no hubo guiño ni sonrisa.

'No deberías estar haciendo un trabajo como este', fue lo que dijo, mientras revisaba el papeleo.

Como de costumbre, no le presté atención. Pero cuando le devolví el formulario, no lo tomó de inmediato. Se encontró con mis ojos.

'Necesitas renunciar. Necesitas irte. Esta noche. Sube a tu auto y vete '.

Por lo general, no respondo a sus comentarios aparte de una sonrisa y un 'que tengas buenas noches, Jimmy', pero había algo en su mirada inquebrantable y la palidez en su rostro. Algo que hizo que mis hombros se tensaran y mi estómago se apretara.

Tomó su portapapeles de regreso después de un momento y miró mi firma. 'Por favor', dijo. 'Tengo una sobrina de tu edad, no quiero dejarte con esto'.

Por un momento, al ver la verdadera angustia en su rostro, casi estuve de acuerdo. Eché un vistazo a mi Hyundai de diez años estacionado en el estacionamiento trasero y tuve una fuerte necesidad de ir a buscar mis llaves y salir sin decir una palabra a nadie.

Pero, por supuesto, la realidad vuelve, incluso cuando sus instintos están gritando. Esa mierda de Hyundai suena tan mal que sé que se está muriendo, y desde que abandoné la universidad no es que tenga muchas perspectivas de carrera. Tengo que pagar el alquiler y un cuerpo que requiere comida todos los días como un gilipollas, así que alejarse no es una opción.

Aún así, sentí la necesidad de consolar al chico. 'Te digo qué, Jimmy, me sentaré y dejaré que Snoopy se encargue de todo el trabajo esta noche'.

No se relajó mucho, pero asintió. 'Sí, bien, haz eso. Ese imbécil se lo merece '.

Jimmy era un imbécil, pero él y yo compartimos un odio mutuo por el chico con el que estaba atrapado trabajando esa noche. Snoopy era un aprendiz a tiempo parcial que había estado allí unos dos meses. Su verdadero nombre era Jason, pero era uno de esos tipos rubios, blancos y flacos con trenzas y parrilladas falsas que se sentían más que cómodos usando jerga racial que no le pertenecía, y sacaba el hip-hop de su teléfono a todas horas. Algunos de los otros chicos lo llamaron Snoop por un tiempo, pero cuando le gustó demasiado, lo cambié a Snoopy.

No fue su dudosa relación con la cultura hip-hop lo que me hizo odiar a Snoopy. Él era un verdadero imbécil. Obtienes esos, trabajando alrededor de cadáveres. Hemos tenido algunos tipos de góticos que van y vienen, pero la mayoría de las veces los obsesionados con la muerte que vienen a ser aprendices aquí no se quedan mucho tiempo. Las personas que romantizan la muerte no tienen lugar en un crematorio.

Snoopy, sin embargo. Se paraba allí frente al crematorio mirando por la ventana, observando los cuerpos arder, por años. Sin moverse, sin prestar atención al calor, solo mirando. También hizo preguntas: ¿con qué facilidad se queman las personas fuera de nuestros pequeños hornos? ¿Son ciertas las historias de que lugares como este a veces queman dos cuerpos a la vez para ahorrar tiempo o perder cuerpos? ¿Alguien podría arder aquí sin todo el papeleo?

Siempre hay historias de terror, y tuve la sensación de que esperaba que fueran ciertas.

Lo cual no son. No para nosotros. El director está paranoico porque siempre puede demostrar que no nos equivocamos, por lo que todo se graba. Cámaras por todas partes. Y hasta ahora, nunca hemos tenido que usar ninguna de las imágenes. Somos buenos en nuestros trabajos.

El punto es que Snoopy era uno de esos tipos con los que realmente no querías estar solo. Él era desagradable tanto en lo obvio como en lo que no se puede entender por qué. Realmente no me preocupaba trabajar solo con él. Cámaras por todas partes, y aunque realmente no confiaba en él solo con los cuerpos, no tenía la sensación de que trataría de convertirme en uno.

Sin embargo, sentía pena por quien fuera a casa. El chico tuvo problemas.

Él apareció detrás de mí, acompañado de su música metálica, mientras Jimmy se alejaba.

'Esto es'? preguntó, mirando el solitario cadáver envuelto en plástico sobre la mesa que había llevado a la furgoneta.

'Sí. Solo uno'.

'Gordo cabrón, ¿eh? Se movió hacia el fondo de la mesa para subirla por la rampa. Una cosa buena de la fascinación de Snoopy por la muerte es que nunca fue flojo al trabajar con cuerpos.

Ante su comentario, estudié el cuerpo por primera vez. Parecía más grande que algunos. Altura normal, sin embargo, así que solo una persona obesa. Tardan un poco más en quemarse, pero son lo suficientemente comunes.

Sin embargo, giró la mesa por la rampa con facilidad, como si el cuerpo no pesara mucho. '¿Tienes la etiqueta'?

Es la peor parte del trabajo con estos tipos indigentes, quitar la etiqueta del dedo del pie. A menudo se encuentran días después de su muerte, y no hay nada más nauseabundo para mí, incluso después de dos años en el negocio, que el morado deformado de un pie humano en descomposición. Especialmente en esta época del año, cuando el calor es tan fuerte que la piel básicamente quiere resbalarse.

'Todo tuyo', dije. No tenía la intención de dejarlo con todo el trabajo, pero ¿qué demonios? Un cuerpo, el crematorio ya estaba encendido ya temperatura. No era que hubiera mucho que hacer. 'Voy a poner en el papeleo, tráeme la etiqueta cuando lo consigas. Y grita si necesitas ayuda con el ataúd '.

Se burló de la idea de necesitar ayuda, como sabía que lo haría, y llevó el cuerpo más adentro. Con él se fueron los silenciosos sonidos de la música saliendo de su bolsillo debajo de sus matorrales.

Me mudé por la puerta que conducía a la oficina administrativa. Soy mejor en el papeleo que la mayoría de estos tipos, incluso en la pesadilla de Windows 95 de una computadora.

Sin embargo, antes de que pudiera comenzar ingresando los detalles del invitado de esta noche, la voz de Snoopy llegó desde el intercomunicador en el escritorio. 'Yo, Lulu, ven a ver esta mierda'.

Puse los ojos en blanco, pero en la lista de quejas que tengo contra Snoopy, que él le ponga un apodo estúpido es bastante bajo. Pensé que incluso estábamos allí.

Cuando llegué a la sala de trabajo, el cuerpo aún estaba sobre la mesa, aunque uno de los enormes rectángulos de cartón que se plegaría perfectamente en un 'ataúd' fue sacado a su lado.

'Qué pasa'?

Estaba mirando una etiqueta, su frente un conjunto de líneas que significaban que estaba confundido o posaba para una selfie profunda. Me la tendió. '¿Qué clase de nombre es ese'?

'¿Nombre? Es un John Doe en los formularios '. Tomé la etiqueta y vi su confusión.

No tenía ni idea de lo que había en esa etiqueta. No era un John Doe impreso estándar, eso era seguro. No tenía idea si eran letras. No estaba en inglés ni en ningún alfabeto que conociera. Ruso, tal vez, ya que había visto una publicación en Tumblr sobre lo diferente que parecía cirílico escrito en cursiva.

Aún así, no había absolutamente ninguna razón para una etiqueta escrita a mano, en cualquier idioma en el que estuviera.

Me encogí de hombros. John Doe en el formulario, John Doe en los registros. 'Lo que sea, alguien en el condado lo arruinó'.

'Diré. Amigo ni siquiera está gordo, simplemente lo envolvieron como doce láminas de plástico '.

Él estaba en lo correcto. Pude ver desde donde Snoopy había retirado el plástico para llegar a la etiqueta que la mitad de la masa del tipo era lámina tras lámina de plástico pesado. Extraño, de nuevo. Para cuando los cuerpos indigentes se envuelven, ya han estado almacenados el tiempo suficiente para ... bueno, drenarse, por lo que una hoja es suficiente.

Estaba empezando a asustarme un poco. No había nada abiertamente alarmante, pero todas estas pequeñas cosas no estándar me estaban molestando.

Lo curioso fue que cuando vi el pie expuesto del que Snoopy tomó la etiqueta, fue ... perfecto. Y no solo que no estaba deteriorado y retorcido como muchos de ellos. Era este pie perfecto, delgado y de piel dorada, sin signos de que hubiera estado en el condado durante días. Sin charco de sangre, sin desprendimiento de piel.

Sin embargo, dejé a Snoopy para tratar con él, volviendo a la parte de atrás con la etiqueta en la mano. No podía dejar de mirar el nombre, o el garabato donde debería haber ido un nombre, mientras me sentaba en la computadora. Completé el resto de la información de admisión y me quedé con la identificación de John Doe.

Una vez hecho esto, me conecté y busqué alfabetos no románicos para ver si esto parecía algo real. Ruso, árabe, farsi, nada parecía correcto.

Escuché el siseo distante que significaba que la puerta del crematorio estaba abierta, y luego el ruido de la puerta se cerró de golpe, pero eso fue básicamente un ruido blanco en este trabajo. Solo un cuerpo del condado no nos dio a ninguno de los dos mucho que hacer, así que dejé a Snoopy dando vueltas, escuchando su música entrando y saliendo, mientras buscaba en Internet en la peor computadora del mundo.

A medida que pasaba el tiempo, sin nada inusual viniendo desde el principio, me encontré aprensivo. Nervioso. Como si algo se cerniera sobre mi hombro que no podía ver pero tampoco podía escapar. El aire se sentía más pesado, más grueso, más difícil de respirar. Era extraño, esta anticipación.

Me puso tan tenso que cuando escuché el silbido que significaba que la puerta estaba volviendo a subir, me dirigí hacia allí para revisar las cosas. Esta fue la verificación temprana estándar, cuando nos aseguramos de que todo esté casi listo, rompemos los huesos grandes y rebeldes, ese tipo de cosas.

Snoopy estaba en la puerta cuando llegué allí, usando un delantal de aluminio y guantes y sosteniendo la herramienta de reposicionamiento que usamos para romper los huesos. Pero no se movía, solo miraba hacia la puerta abierta desde un par de metros atrás.

Mis pasos lo hicieron saltar, y él me sonrió como si estuviera emocionado. 'Oye, mira a este hijo de puta'.

No estaba vestido para acercarme demasiado, pero me asomé desde unos metros detrás de Snoopy. Dentro había cenizas, como siempre, del ataúd, las sábanas de plástico, la delgada túnica de tela que vestía el indigente. Piel, cabello, todo lo habitual.

Todo menos hueso. Porque el esqueleto en el interior parecía completamente intacto, brillando rojo desde los 1800 grados que habían incinerado todo lo demás.

Mi corazón quedó instantáneamente en mi garganta, y esa sensación de aprensión se hizo mucho más pesada. Traté de ignorarlo, moviéndome para verificar la configuración del crematorio, asumiendo que Snoopy se había equivocado de alguna manera.

Pero no, todo fue normal. ¿Quizás todo ese plástico había retrasado el proceso? Pero incluso mientras pensaba en eso, no pensé que fuera la respuesta.

Había algo en ese horno. Algo anormal

'Voy a subir la temperatura', dije, con la mano en el botón para cerrar la puerta.

'Aférrate'. Snoopy se acercó a la puerta, el brillo rojo en el interior hacía que sus ojos parecieran salvajes. Levantó la herramienta de reposicionamiento en su mano, es como un rastrillo de metal sólido, para aquellos que no están familiarizados, y se inclinó como si fuera a comenzar a golpear los huesos. En el cráneo, probablemente. Sería el más cercano a él.

ganar su corazón

Todo mi cuerpo se enfrió de una vez. 'No'.

Snoopy apenas me miró. Tenía esa sonrisa en su rostro, esa mirada en sus ojos como si fuera hora de jugar. ¿Desde cuándo eres aprensivo?

Me alejé del horno. 'Bien, haz lo que quieras. Voy a volver a la oficina '.

Debido a que Snoopy era un gilipollas, decidió entrar al intercomunicador y actualizarme. 'Este tipo no quiere romper, Lulu. Esta es una verdadera G aquí '. Afortunadamente, no podía mantener presionado el botón para hablar y golpear los huesos al mismo tiempo, así que solo tuve que escuchar los ruidos fuertes y profundos desde la distancia.

Tengo todo menos su cabeza. Este tipo tiene una jodida calavera de hormigón. ¿Crees que debería enfriarlo y molerlo?

No le respondí, pero no creo que le importara.

Estaba atrapado en Wiki, pasando por un enlace tras otro de idiomas no romanos. No tengo idea de por qué me estaba volviendo loco, ese garabato en esa etiqueta, pero si nada más fue una distracción de los sonidos amortiguados provenientes del frente. Cerré la puerta de la oficina, pero eso no fue suficiente para bloquearla.

Rompió el cráneo a las 2:57 AM. Sé la hora exacta porque lo sentí, y miré el reloj en el monitor como si fuera importante más tarde. 2:56, todo normal, y los sonidos de Snoopy se estaban apagando. 2:57 vino y hubo un ... whoomp. Ni siquiera sé cómo describirlo. Fue como esta liberación de presión, esta afluencia de aire caliente que bañó todo y luego se disipó. Como cuando abres la puerta de un auto en agosto y sientes la masa de calor que se derrama sobre ti.

Lo supe al instante. No tengo idea de cómo lo supe, pero lo hice: ese cuerpo nunca debería haber venido a nosotros. Ni siquiera pensé que todo lo que estaba muerto envuelto en ese plástico debería haber estado muerto en absoluto.

Fui al intercomunicador y llamé a Snoopy.

Sin respuesta.

Me recosté en la computadora. Me temblaban las manos. Abrí Paint y comencé a dibujar las curvas y líneas impresas en la etiqueta del dedo del pie. Aquí. Es basura.

Todo lo que sabía era que no quería salir de esa oficina.

Mientras trabajaba en recrear la etiqueta, algo se movió en el monitor. Algo oscuro y rápido, como el reflejo de alguien detrás de mí. La puerta era una cosa crujiente y pesada que habría escuchado abrir ordinariamente, pero esta no era una noche ordinaria.

Mire hacia atras. Nadie allí, la puerta aún cerrada.

Estaba realmente asustado para entonces. Es una sensación horrible si no estás acostumbrado, este escalofrío que te hace pensar en otra cosa que no sea todo lo que deberías haber hecho para no estar en ese lugar en ese momento.

Debería haberme ido cuando Jimmy me lo dijo. Debería haber sabido que algo andaba mal. Nunca debí haber tomado el trabajo hace dos años. Nunca debería haber dejado la universidad.

Otra sombra de movimiento en el monitor, cuando terminé el boceto de la etiqueta. Presioné guardar en el archivo, tratando de no notar los cambios en el cristal.

Pero pronto pude sentirlo. ¿Esa aprensión inminente que mencioné hace un tiempo? Fue así, solo sólido. Real. Algo estaba detrás de mí, cerca, llenando la oficina. Mirándome, tal vez, o esperando algo.

Después de guardar el archivo, me tragué este nudo de terror que se me pegaba a la garganta y me di la vuelta.

No vi nada allí. Pero eso no me engañó. Miré hacia arriba y afuera al aire libre, y algo me estaba mirando. Alguna presencia estaba tomando algún tipo de ... medición o análisis. Algo vio mucho más de mí de lo que yo vi.

Cuando digo eso, quiero decir ... algo vio todo. Como si estuviera mirando a través de mis ojos directamente en mi cerebro, absorbiendo cada pensamiento y recuerdo que alguna vez tuve. Sentí que mi mente estaba revoloteando, siendo sacudida por dedos largos y cálidos.

Y luego, después de un momento, con el más mínimo cambio de aire que hizo que la piel de mis brazos se erizara ... desapareció. Disuelto lejos. Viajó, creo, a otro lugar.

Mi miedo se disipó con eso, desapareció así como así.

Salí de la oficina y fui a buscar a Snoopy.

En el crematorio lo encontré. La mesa preparada, el ataúd fresco doblado cuidadosamente. Y dentro, cuando levanté la tapa, un cuerpo envuelto en una capa tras otra de plástico.

Y los suaves y pequeños sonidos de la música hip-hop amortiguada por dentro.

Decidí escribir sobre esto hoy, una semana después porque creo que encontré el idioma del que provienen las palabras escritas en esa etiqueta. Creo que en lugar de un monstruo o un demonio, lo que soltamos esa noche fue un ángel real. Y si ese es el caso, no tengo motivos para sentirme culpable.

No sé cómo logré ser una persona lo suficientemente buena como para escapar del juicio. No sé qué hizo Snoopy que le impidió escapar. Sé que se quemó rápido y bien, y nadie revisó las imágenes de la cámara, incluso cuando nunca volvió a presentarse a trabajar. Todos aquí dijeron adiós, y nadie desde afuera llamó para preguntar por él.

Fuera lo que fuese, ángel o demonio, nunca debería haber venido aquí. Para empezar, nunca debería haber quedado atrapado en un cuerpo. Lo que sea que haya causado eso, alguna maldición, tal vez, alguna alma malvada tratando de escapar del juicio y maldiciendo al que estaba allí para juzgarlo, se deshizo cuando Snoopy abrió ese cráneo sólido. Lo que estaba atrapado dentro escapó, y todavía está ahí afuera. Quizás sin forma física en absoluto.

Por eso ya no le temo a la muerte. Porque lo que sea que nos esté esperando después de la muerte, ya está aquí. Ya nos está juzgando. Es un destello de movimiento en un espejo o en una pantalla de computadora. Y la sensación de alguien detrás de ti cuando puedes ver claramente que no hay nadie allí.

Sin embargo, no hay nada que temer. No, a menos que hayas hecho algo que te desanime. Todos somos buenas personas por aquí, así que no estoy preocupado.

Pero bueno, mientras todos esperamos ser juzgados o lo que sea: si alguien está familiarizado con el viejo arameo, golpéame. Me gustaría saber qué dice el resto de esta etiqueta.