Estoy corriendo y palpando ciegamente por el interior de mi bolso: teléfono, grabadora, cuaderno. Llego a la estación y escucho el ruido del tren debajo, simplemente lo extraño. Mientras espero en las líneas amarillas de la plataforma, me doy cuenta especialmente de una repentina elasticidad en mi pie. Es una sensación que un amigo una vez explicó como protección evolutiva, la comprensión de que podrías estar tan cerca de saltar te impulsa hacia atrás. Un recordatorio de lo extraño que es estar vivo.

Llego a tiempo al 'café de la muerte', que se encuentra en una panadería francesa en Manhattan. Asiento con la cabeza hacia las caras que reconozco vagamente en la página de meetup.com.





Uno a la vez decimos lo que nos trajo aquí. 'Estoy interesado en el concepto de que tenemos una' cultura que niega la muerte '', digo. “Se siente similar a la idea de que tenemos una cultura reprimida sexualmente pero que aún reina la imagen pornográfica. No hay una honestidad sobre la muerte en nuestra cultura, pero la violencia está en las películas y la cultura pop ... 'Digo que soy periodista (también lo era la mujer antes que yo ... New York Times) y que estoy investigando un artículo sobre el 'movimiento de muerte orgánica', un fenómeno que incluye doulas de muerte y funerales en el hogar, y muestra un cambio en el pensamiento cultural. El café de la muerte, tal vez, es parte de este cambio.

A continuación, se presenta un profesor que imparte un curso sobre la muerte. 'Una cosa es hablar de la muerte, otra es hablar de morir y otra más hablar de estar muerto'. Asiento con la cabeza. Esto podría haberse registrado de manera diferente hace unos meses, cuando me habría presentado como ateo. Ahora no estoy seguro de cómo explicar dónde estoy ... una especie de limbo espiritual, un espacio entre el conocimiento.

EL PROFESOR, EL TERAPEUTA, EL ARTISTA, EL ACADEMICO, EL PERIODISTA, UN SANGHA

'Entonces, cómo funciona esto'? pregunta al periodista del New York Times, ya que estamos divididos en grupos de cinco, para conversar.



'Creo que sin embargo queremos', dice el terapeuta, que tiene el pelo gris salvaje.

Capto la atención del profesor y se aclara la garganta. 'Entonces', se inclina hacia adelante en su asiento. 'Me parece fascinante que no sepamos qué es la muerte, pero respondemos con tanta facilidad. La ciencia moderna ha cambiado la noción de lo que es morir ... ahora se trata de que tu cerebro o tu corazón estén muertos '.

Llega el camarero y pido un té de jazmín, en un susurro, caliente.



'Es como la paradoja de la que habla Platón', continúa. '¿Cómo encuentras algo que no sabes que estás buscando? Creo que es imposible saber qué es morir '.

MUERTE

El ateísmo hizo las cosas más fáciles, tal vez. Hay una validación en la poca evidencia de más allá, una simplicidad. Cuando fui golpeado con la trágica muerte de mi novio a largo plazo, fue un consuelo. Él se había ido. Eso fue todo.

El terapeuta comienza a hablar animadamente, sacándome de mi nubosidad mental: 'Fui a una sangha una vez. ¿Sabes qué es una sangha?

'Un grupo de budistas', ofrece al académico que habla rápido, sucintamente.

El terapeuta asiente. 'En la sangha dijeron que es imposible que no haya nada después de la muerte ... porque la energía no se puede destruir o crear ... solo se puede transformar'.

Se acerca una mujer con cabello oscuro hasta la barbilla. 'Hola, ya conozco el trato', dice tirando su bolso al suelo. Ella es una artista visual, dice ella.

Alguien recomienda una película japonesa donde cuando mueres vas a un limbo donde debes hacer una película de un recuerdo de tu vida.

'Estoy obsesionado con lo que haces cuando estás muerto', dice el artista. 'Me ha fascinado saber que hay sanatorios llenos de gatitos y caniches ... ¡En serio'!

El camarero coloca una maceta plateada frente a mí y la inclina sobre las hojas, observando cómo el agua florece verde. Lo que pasa con el novio muerto es que en mis sueños él está allí tan vívidamente. Nos encontramos en el espacio de los sueños, ambos riendo. Por supuesto que no estás muerto, piensa mi sueño. Por supuesto. Lo supe de alguna manera todo el tiempo.

La lectura atea es que no lo he superado. Probablemente se trata de que no pueda enfrentar su funeral. O lo positivo es que así es como vive, a través de mí y de todos los que sueñan con él.

Pero como espiritualista, ¿cómo podría leer estas visiones? ¿No es esa una pregunta más interesante?

MORIBUNDO

En los funerales he estado con gente que se apura un poco en el ataúd abierto. Luego se consuelan mutuamente, diciendo 'simplemente no se veían como ellos, ¿verdad?'

Quito el infusor de mi vaso de té. '¿Qué pasaría si, culturalmente, tuviéramos más acceso a los cuerpos de los muertos cuando mueran'? Yo digo. Estoy pensando en mi investigación. Cómo hay procedimientos en línea para funerales en casa. Recogen información de los días de la granja cuando todos fueron enterrados en casa, algo que los practicantes argumentan que ayuda con el proceso de duelo.

'En Alemania no embalsaman el cuerpo', dice el terapeuta. Te sientas con el cadáver durante horas o días. Parece ser una tradición útil '.

Conocía a una chica que hacía maquillaje fúnebre para alguien que conocía. Le pregunté cómo lo superó y dijo que era fácil, tomó un Xanax. Fue agradable, dijo ella.

Estar muerto

La periodista del New York Times levanta la vista de sus notas, está transcribiendo a mano. 'Así que siento que no pensamos que nada ocurre cuando morimos ... o no', dice. 'Es un tipo de sí o no ...'

'Bueno, hasta que lo sobrenatural te toque', dice el artista.

'Bueno, entonces es sí o no si hay un sobrenatural ...', responde el periodista.

¿Has oído hablar de una cena tonta? Yo digo. La artista niega con la cabeza, no lo ha hecho.

'Es una tradición pagana donde organizas una cena para los fallecidos', explico. 'Sobre candelight hablas con ellos, diciendo todas las cosas que necesitas decir'.

El artista visual sonríe. 'Bueno, a los muertos les gusta oír mencionar sus nombres, lo he leído'.

El ritual es lo que hacemos cuando no sabemos qué hacer. Esto es algo que dijo Terence McKenna. El ritual parecía una adición natural al ateísmo: si no crees en nada, entonces puedes incursionar en cualquier cosa. Pero algo sobre el ritual (encender la salvia en el cementerio, ver una flor de letra negra en un tazón de agua) puede hacerte perder el sentido de ti mismo. Puede hacer que uno se encuentre fuera de un espacio lógico. (Una vez que lo sobrenatural te toca ...)

Tomo un sorbo del té de jazmín, sosteniendo su amargo floral en mi boca.

'Con el más allá, si no hay juicio no hay valor', argumenta el profesor. 'Quiero decir que si la otra vida no es buena o mala, entonces no tiene sentido. Tiene que llevar algún valor, valor ético, un valor estético, un lugar lúdico o un lugar oscuro ... '

Desde que perdí el ateísmo, he llegado a creer que ninguna forma es correcta, que los abismos en lo que creemos sobre la muerte / vida futura / Dios no son formas en las que somos diferentes, sino similares, pero aún no puedo entender esto del Cielo / Infierno.

Los cambios académicos en su asiento. 'Bueno, hay tradiciones en las que existe el más allá pero no es valioso', comienza. 'En griego antiguo fuiste a un lugar gris oscuro donde permaneciste todo el día'.

'¿Pero vas allí porque te lo mereces'? pregunta el periodista del New York Times.

'Todos van allí. Es aburrido y solo te sientas allí todo el día. En esas tradiciones estás tratando de evitar que ocurra la otra vida '.

EL VACÍO

¿El ateísmo me hizo más o menos aterrorizado de la muerte?

Le pregunto al grupo si han oído hablar de DMT. Es un compuesto psicodélico que se encuentra en pequeñas cantidades en plantas, animales, humanos. Cuando se extrae y se fuma, se convierte en un poderoso alucinógeno. El tipo que me presentó a DMT dijo que todos los que había encendido informaron que ya no tenían miedo de morir. También está ese documental sobre DMT que postula que es el químico liberado al morir, y también durante algunas etapas del sueño.

'Soy un ateo bastante fuerte', dice el hombre de la academia. 'Me resulta curioso como practicante budista secular cómo nos distrae hablar de la otra vida. Existimos ahora y es seguro que morirás, pero ¿cómo afectará eso a cómo vives ahora?

Asiento con la cabeza. Para mí esto es parte de la experiencia DMT. O cualquier experiencia espiritual. Si te abraza algo más grande que tú, ¿cómo podrías no solo ver una mejor visión de tu propia vida?

te quiero novia

'Para algunos es reconfortante pensar en la otra vida', dice el terapeuta.

Una de las 'doulas de la muerte' entrevistada para mi historia habló sobre un paciente de hospicio que estaba teniendo dificultades para dejarlo ir. A través del trabajo energético, la doula sintió que ya estaba viviendo una nueva vida en otra dimensión. Al escuchar esto que la ayudó a pasar.

'Conozco a una mujer que se convertirá en joyas cuando vaya', dice el terapeuta, con los ojos recorriendo por igual el grupo. 'Ella va a dar los anillos a sus hijos. Quiero decir que puedes convertirte en un arrecife de coral ... '

'O un árbol'. Yo ofrezco.

El profesor se recuesta en su silla. 'De alguna manera aspira a una sensación de inmortalidad. Ser un donante de órganos. Siendo un libro Es decir, 'mi vida tenía sentido', tal vez es una forma de teorizar este instinto natural ... tener una vida significativa '.

'Pero si pasas por esta vida y nadie te recuerda, ¿eso te parece sin sentido'? pregunta el periodista del New York Times.

La forma en que lo he estado pensando, digo, es en el nivel más básico, el punto de vida es continuarlo. Al tener hijos o recrear la vida en el arte, escribir.

'Para mí, el ego está llegando a lo grande aquí', dice el académico.

El artista interrumpe. '¿Entonces mencionaste que creías que no pasaría nada cuando mueras y luego cambiaste?' ella dice, mirándome. 'Que pasó'?

No estoy seguro. Tal vez fueron mis estados de ensueño. Sentí que vi el vacío, que al principio parecía negro, pero luego me di cuenta de que estaba cubierto de imágenes apenas perceptibles: animales, personas, objetos. Hubo sueños apocalípticos: en el que un meteorito está a punto de golpear la tierra y el último día hago una cita en un spa, pero el spa es solo un lago y me quedo allí mirando las nubes reflejadas en el agua, esperando.

'Es como un signo de interrogación', explico. 'No creía en nada ... y ahora está abierto. Es curioso Es ... cualquier cosa '.

Ella asiente. 'Quiero decir que las jugadas de Dios son siempre predecibles', dice ella. '¿No son ellos?