No somos lo mismo.

No puedo por mi vida pensar por qué. Todavía siento lo mismo; No te trato diferente. Todavía te amo más que a nadie en el mundo.

Quiero que sea como solía ser. Riendo, abrazándose, hablando. Tengo miedo de haber hecho algo mal. ¿Por qué no puedes mirarme como solías hacerlo? Ahora todo lo que obtengo es un vistazo rápido. Ha sido así desde hace unos días. Te toco y no me alejas, pero puedo decir que no es lo mismo. Podríamos estar allí por horas antes. Enredados con mantas, leyendo, bebiendo té, simplemente dormitando. Ponías tu cabeza en mi pecho y escuchabas. Mi corazón te hizo feliz, dijiste. Mientras pudieras escuchar los latidos de mi corazón, nunca necesitarías ningún otro ruido en el mundo, dijiste. Debo admitir que nunca lo encontré más cómodo, especialmente cuando te quedaste dormido y tu cabeza doblaba de peso.



Sin embargo, no importaba, podía sentir más. Como si el amor del mundo entero descansara sobre mí. Entrando en mí y derritiéndose con mi amor por ti. Comunicándonos a través de nuestros pulsos. Me abrumaría y me frustraría cuando no pudiera expresar adecuadamente cómo eres mi todo.

Ahora me siento aquí y te miro caminando por la cocina. Armarios y cajones abriéndose y cerrándose, clasificando todo, bailando a la radio. Tu fiebre del heno debe ser mala porque sigues sonándote la nariz de esa manera tan femenina que me despierta de mi asentimiento. Tus ojos son rojos pero son hermosos. Esos ojos que tanto me han dicho. Me han mantenido a salvo. ¿Recuerdas cuando solías guiñarme un ojo? Nuestro código secreto Yo le guiñaría un ojo y tú cambiarías los ojos para tratar de engañarme. Tonto, pero te hizo reír mucho.

Tus ojos están tristes ahora. Me asusta.



Quiero ir a la playa. Siempre eres feliz allí. Corríamos por lo que parecían millas, el tiempo se detuvo. Nunca iría cerca del mar, mi miedo irracional te hacía reír y te esforzabas por ir lo más lejos que pudieras sin mojarte la ropa solo para saludarme mientras yo estaba allí mirándote con asombro. Nos sentamos y tomamos sopa en tinas de plástico. Leerían mientras me alejaba, pero no hubo un minuto en que nos perdiéramos de vista. Ese cordón invisible que nos mantuvo juntos incluso cuando estábamos separados. Nunca me ha dejado. Siento tu tristeza y hay un sentimiento desesperado dentro de mí. No se que hacer. Haría cualquier cosa, daría cualquier cosa por llegar a la causa de tu infelicidad. Cada una de mis células te tiene en ellas y todas están cada vez más derrotadas.

Miro las fotos por toda la casa. Raramente estamos juntos en ellos. ¿Eso es una señal? ¿Debería haberlo notado hace mucho tiempo? Sé que te he enojado antes, pero siempre hemos superado los tiempos difíciles. Nunca pudimos estar enojados el uno con el otro por mucho tiempo. Solo una mirada fue suficiente para saber que todo está bien. Fingirías estar enojado, pero siempre podría hacerte sonreír retorciéndome en el sofá junto a ti, tan cerca que no tienes más opción que dejarme entrar.

Tenemos que salir ahora. Tú conduces, por supuesto. Me encanta salir contigo en el auto, te miro y no te das cuenta. Entrecerras los ojos y empujas tus anteojos más arriba de tu nariz sin saberlo. Cantas junto a la radio, te paras a medio camino y cambias a otra estación hasta que encuentras algo que se siente bien. No hay radio encendida hoy. No pasa mucho tiempo antes de que estemos en el estacionamiento. Me cuesta salir del auto pero ustedes me ayudan. Tu siempre ayudas. No sé qué haría sin ti. Caminamos un rato y tú te paras a abrazarme. te quiero. Luego nos convertimos en veterinarios.