'Qué momento perfecto para practicar tu español', bromeaste tranquilamente en la farmacia. Te dije que no sabía cómo pedir lo que necesitábamos. Me pediste que lo intentara. Solo para ti, en un pasillo en silencio y que tratarías de no reír. Todo lo que recordaba era que la palabra en español para embarazada parece mucho a la palabra en inglés para avergonzada y esperaba en solo unos minutos saber que solo sería uno de esos dos.

Sus farmacias son diferentes. Ni siquiera había botellas de agua a la venta, así que pediste una detrás del mostrador, en español, por supuesto. Eso lo pude entender.

Cuando me entregaste la bolsa de papel marrón y la pequeña botella de agua estilo aerolínea, me reí. Comencé a desempaquetar las píldoras antes de darme cuenta de que no esperabas que las tomara allí mismo. De pie con mis botas de látex que compré en Instagram, mi primera reacción fue tomarlas y abrir la boca para probarlo, como solía hacerlo con mis padres después de que me pillaron drogándome varias veces, tal vez entre las tres y las doce. Pero las drogas son lo suficientemente malas como para arruinar al resto de la escuela secundaria y por qué no se me permitió tomar ningún medicamento para el dolor después de que me extrajeron las tres muelas del juicio.



ensayos sobre elecciones

Solo tenía tres, naturalmente. No es de extrañar que no sea tan inteligente, pensé. Si terminara aquí parado en una farmacia a la 1 de la mañana en la Ciudad de México.

Antes de que cualquier otro cliente pudiera mirar demasiado bien, metí la bolsa en mi bolso y tomé unos sorbos de agua para lavarme la boca que todavía sabía a sexo pero que pronto se llenaría con Mezcal, que honestamente todavía no uso. T amor.

Por un momento allí, antes de entrar al Uber que llamé desconectando el internet de tu iPhone, sentí que confiabas en mí. Que sabías que los tomaría. Dejando potencialmente el resto de tu vida, y el futuro, y el mío, en mis manos. En una pequeña bolsa marrón, en un taxi camino a un club y eso es lo que se siente como el amor, el tipo impermanente y, a veces, que dura unas pocas horas.