Te extraño. Echo de menos la forma en que podíamos reír hasta que nuestros vientres duelen por nada. Extraño la forma en que nos recostamos en mi cama viendo la semana del tiburón y nos contentamos. Extraño la forma en que te pillaba mirándome por el rabillo del ojo, y cuando te preguntaba en qué estabas pensando, sonreías y decías 'nada'. Echo de menos cómo me enviarías un mensaje de texto a las 5 de la tarde como un reloj todos los días, diciendo las palabras simples: 'Hola, niña'. Dos palabras que me darían mariposas al instante y me harían desear tus labios contra los míos.

Echo de menos la forma en que podríamos hablar entre nosotros. Echo de menos decirle a alguien en el bar, 'lo siento, me llevaron' y mirarte al otro lado del camino mientras lo decía. Echo de menos la forma en que me besaste, incluso cuando estaba enfermo de gripe. Y cómo dijiste 'No me importa, te besaría todo el día si pudiera', cuando me disculpé por ello. Extraño cómo hicimos la mayoría de nuestros besos en privado, como si fuéramos algo codiciado, algo demasiado bueno para que otros lo vean. Y cómo a veces, cuando nos besamos, podía sentirte sonreír contra mis labios. Extraño cómo solías decirme lo emocionado que estabas de verme cuando entré en tu apartamento, y cómo cuando no podía verte, estabas realmente molesto.

Echo de menos la forma en que me llamarías solo para hablar, sin tener en mente hablar más que para ver cómo estaba mi día. Te extraño y la forma en que te burlaste de ti mismo por la calvicie prematura. Extraño escuchar a tus amigos decirme que nunca hablaste de una chica como hablaste de mí. Y extraño traer una bandeja de galletas y un galón de leche para ti y tus amigos solo porque sí.



Echo de menos tener que ser convencido por mis amigos para salir contigo, pero luego convencerte de que tomé la decisión correcta. Extraño nuestra incómoda primera cita y cómo no te inclinaste para besarme adiós, y extraño lo feliz que estaba, sabiendo que lo hice. Echo de menos la forma en que agarrabas mi mano y me tirabas en un beso, envolviendo tus brazos alrededor de mí tan fuerte que deseé que nunca me dejaras ir. Y cómo cuando pregunté si al final eras feliz, dijiste 'Me haces feliz'. Pero sobre todo, extraño a la persona que mostró Me dijo que lo hice feliz, no a quien lo dijo solo porque se lo pedí. El que no podía esperar hasta el jueves por la noche para poder pasar la noche juntos. El tú que vendría después de clase solo por 45 minutos porque valió la pena pasar incluso esa pequeña cantidad de tiempo juntos. El tú que estaba orgulloso de tenerme a tu lado.

No es usted quien me daría respuestas breves cuando hablamos, si es que incluso hablamos. O el que ni siquiera oferta para pagarme cuando fuimos a cenar. O el tú que llenó mi cabeza y mi corazón de promesas vacías. No te extraño a ti que me dijiste que éramos 'nada'. O el tú que me hizo llorar por el conflicto interno que tuve sobre terminar con las cosas porque el tú que conocí por primera vez era con quien quería estar, no el tú en el que te convertiste. No te extraño al que dejaste de intentarlo; el que no luchaste por nosotros. El que me dejó ir un poco demasiado fácilmente. O el que besó a otra chica justo en frente de mis ojos después de que me acabaras de besar de una manera que nunca antes me habías besado. ¿O el que no responde, ahora, cuando pregunto 'cómo está la vida'? No te extraño al que me rompiste. Extraño quien solías ser. Echo de menos a la persona por la que me enamoré, alguien completamente diferente de la persona con quien rompí.