Me prometí a mí mismo que dejaría de tallar ataúdes en mis escritos y arruinaría mis poemas haciéndolos sobre ti. Son las 10:49 de un jueves por la noche y estoy borracho de soledad rompiendo mis promesas nuevamente.

Y estoy mirando las páginas imaginando que podría convertirlas en cenizas y con ellas sea lo que sea que dejaste en este corazón hecho de vidrio. Estoy dispuesto a dejar caer la pluma. Estoy dispuesto a tomar tu nombre y golpearlo contra la ventana de mi habitación. Casi me convenzo de escribir cada una de sus cartas en un pedazo de papel y prenderle fuego (confesión: no sería la primera vez que sus nombres, apellidos y apellidos se incendian y me gustaría llamarlo Phoenix porque no sería la primera vez que te levantas de ellos).

Te olvido a veces. Puedo seguir sin pensar en ti durante días, incluso semanas, pero nunca más de dos meses. Es como si siempre estuvieras allí, pisando las aguas poco profundas de la orilla de mi conciencia, sin alejarte demasiado de la tierra.



Dicen que la persona que más amas es en la que piensas antes de acostarte, y no es que lo haga a menudo, de hecho se ha vuelto bastante raro, es solo que he imaginado más de lo que me siento cómodo con cómo se sentiría acostarme bajo la luz de la luna durante toda la noche a tu lado. Me pregunto cómo se sentiría quedarme dormido piel con piel con la cabeza apoyada en el pecho si dejas que alguno de nosotros se quede después de que hayas terminado de tomar lo que querías de mi cuerpo. Me pregunto cómo sería si tu hogar fuera un lugar marcado en el lado izquierdo de tu cama. En lugar de contar ovejas, a veces enumero todas las diferentes razones por las que no funcionó de esa manera y todos los diferentes escenarios que nos habrían llevado a un destino diferente.

Me pregunto, si estuviera al borde de la muerte, ¿pensaría en ti entonces, te amaría entonces? ¿Te amo ahora? ¿Te he amado alguna vez? ¿O es esto solo mi afinidad por el dolor de corazón, mi necesidad de sentir algo? Lo que existe entre nosotros, ¿está solo en la distancia, en el falso paraíso de lo que pudo haber sido? Tal vez la inviabilidad de usted y yo juntos, tal vez esa distancia, nos dio espacio para amarnos. Tal vez sea porque fuiste tú quien encendió el fósforo, y cada vez que bailé bajo la lluvia y dejé de pensar en tu nombre volviste con uno nuevo entre tus dedos listo para atacar de nuevo. Quizás es porque siempre he soñado en llamas. No estoy seguro.

Todo lo que sé es que puedo recordar los diferentes pliegues en tu rostro cada vez que sonreías y lo más profundo que se volvían cuando reías, y que mientras estoy sentado aquí hay alguien más mirando esa cara, alguien más familiar que yo con ella. Todo lo que sé es que recuerdo exactamente a qué sabía tu beso: vino, olla y menta, todo en uno, pero nunca te he besado buenas noches, y solo me has amado a ciegas, alto y con bebida en tu venas Todo lo que sé es que puedo recordar el sonido de tu voz, y exactamente cuán bajo se puso cuando me dijiste que me amabas, que creías en el destino, pero que nunca hiciste nada para luchar por ese destino, y he observado te enamoras a través de años con mujeres con las que me he comparado una y otra vez.



Ya no estoy esperando. Ya terminé de aferrarme a tus palabras, de escuchar las canciones que me envías durante los períodos que pasamos sin hablar, de creer que realmente sentiste algo por mí.

Todo lo que fui para ti fue una fantasía. Me paré en el altar que construiste para mi cuerpo y te dejé adorar mi piel, pero merezco a alguien que esté más interesado en revelar mi alma y viajar a través de sus laberintos para encender velas en su templo, que alguien que solo esté interesado en cómo mi cuerpo se siente en la oscuridad

artículos del museo warren

Una noche me sentaré aquí, sin poder recordar tu rostro, sin pensar en lo que podríamos haber sido, sin perder lo que eras para mí, sin crear poesía de tu memoria.