Cuando era niño, mis padres me presentaron una palabra que no entendí hasta que era mayor, conocida como confabulación. Aparentemente, a nivel psicológico, significa que un individuo puede o no estar diciendo la verdad sobre un recuerdo que cree tener. Con eso, lo dejo para concluir lo que tengo: que los niños intentan recordar un recuerdo y, a veces, los detalles se agrupan en algún lugar dentro de la línea de tiempo, simplemente porque eran demasiado jóvenes para entender en ese momento.
Experiencias que había variado desde normales hasta completamente extrañas, pero el hecho seguía en pie, mis padres rara vez me creían. Cuando estaba en mi adolescencia, surgió una conversación sobre el campamento y me detuve al recordar: '¿Recuerdas cuando me caí en el estanque aquella vez y papá tuvo que saltar detrás de mí?' Mis padres también, hicieron una pausa y luego se fueron volviendo a comer su cena como si hubiera dicho lo más extravagante del mundo. Con más insistencia, mi padre finalmente dijo: 'Ya es suficiente, eso nunca sucedió, Julie, por el amor de Dios debes haber estado soñando'.
Hubo otro momento en que recibí una mala calificación en un examen cuando tenía diez años y me encogí de hombros y dije estúpidamente cuando tenía diez años: 'Bueno, tal vez mi maestro estropeó la calificación y me dio la calificación de otro estudiante como La señora Brach lo hizo hace unos años. ¿Recuerdas eso? 'Mi madre levantó la vista sospechosamente y dijo:' No recuerdo que alguna vez hayas tenido un maestro con ese nombre. Creo que solo estás confabulando '.' ¿Soy qué? '' Estás fabricando '. A medida que crecía, aprendí lo que significaban estas palabras por su nombre. Mis padres deben haber tenido recuerdos sinceramente horribles, porque podía recordarlo todo tan claro como el día. No había forma de que mi cerebro estuviera malinterpretando la información ... simplemente no había manera.
De todos los recuerdos de mi vida paciente, pequeña y poco interesante, no había muchos que pueda decir que fuera particularmente 'más que aficionado'. Sin embargo, algunas noches permanecí despierto por las noches mirando al techo en mis años mayores, recordando el recuerdo de un amigo que había conocido cuando era solo una niña, un recuerdo que me hizo sonreír y me trajo de vuelta al felicidad que había sentido cuando vivía el momento.
me siento femenina
Verá, al crecer con padres que estaban profundamente intrigados por su trabajo y estudios, sin hermanos y un área hambrienta de otros niños de mi edad, me convertí en un joven aventurero y pasé mucho tiempo solo descubriendo cosas nuevas para entrar . Supongo que esto respalda la afirmación que mis padres usaban tan a menudo que podría haber tenido una 'imaginación tremendamente activa' causada por algunas de estas aventuras en el vecindario, pero aseguro que tengo un centro de recolección vívido que puede ver mi día a día. perfectamente delante de mis ojos. Mis recuerdos bailaron en el techo antes de quedarme dormida, ahora de 26 años, recordando a Jeffrey.
Ese verano, me estaba preparando para el segundo grado. Vivíamos en el medio de la nada en el hogar donde residen mis padres hasta el día de hoy. El vecindario se colocó a lo largo del borde de un área boscosa donde no se me permitió jugar a mi corta edad sin supervisión. Sin embargo, como el vecindario estaba tan desolado y las personas que estaban allí se conocían, pude explorar un poco. Ese verano, las exploraciones consistieron en caminar por el camino recto desde nuestra casa a un patio de recreo que estaba completamente abandonado. No hubo mantenimiento, pero fue divertido subir al equipo y había una casa en el árbol, algo que no tenía en mi propio patio trasero. Mis padres se mostraron un poco reacios a permitirme ir solo a las ocho, parado allí y preguntando: '¿Puedo ir por la calle y prometo que tendré cuidado?' PERO mi madre estaba horneando ese día y nuestra ventana panorámica. Miraba hacia el patio de recreo. Aunque estaba lejos en la distancia, ella podría ver que yo estaba allí y decir la verdad, y seguramente podría escucharme gritar si alguien intentara recogerme.
Recuerdo correr al parque el primer día y ese primer día fue cuando conocí a Jeffrey, el niño en la casa del árbol. Estaba sentado en la esquina de la morada gigante de forma cuadrada, un tobogán que pasaba en dos direcciones diferentes y una escalera para entrar. Puedes imaginar mi sorpresa cuando subí las escaleras listo para jugar y fingí que era un explorador, solo para detenerme en seco cuando vi a un niño sentado allí, igual de atónito de verme. Recuerdo que su rostro pasó de una 'O' sorprendida a una sonrisa sólida mientras se curvaba hacia arriba, y no pude evitar hacer lo mismo. Nos presentamos y hablamos de nuestras familias, ambas relacionadas con el hecho de que no teníamos hermanos y nada más que hacer en estos meses de verano.
amarte desde lejos
Por mucho que me gustara Jeffrey, su aversión a nunca querer salir a jugar fue lo único que me atrapó. Desde el primer día, estuvo allí todos los días los fines de semana cuando yo iba al parque, leyendo sus cómics en la esquina. Recuerdo que las páginas de los cómics estaban llenas de mujeres hermosas mucho mayores que yo, frunciendo los labios como si estuvieran a punto de dar un beso, pero cada vez que intentaba mirar por encima de su hombro, él las apartaba tímidamente y decía Que eran secretos. A Jeffrey no le gustaba nada más que sentarse allí y hablar de él y de mí, su nuevo mejor amigo. Un par de veces ese verano le dije que deberíamos salir y mirar alrededor de la línea de árboles ya que estábamos bordeando el bosque, pero él negó con la cabeza y dijo que no le gustaba estar afuera.
Le pregunté varias veces si quería venir a jugar a mi casa, que a mis padres les gustaría que conociera a un amigo, pero nuevamente, continuó diciéndome que se sentía incómodo con esa idea y que querría que me sentara más cerca. a él mientras hacíamos cosas como dibujar y jugar juegos de mesa en esa casa del árbol casi en ruinas. Una casa en el árbol que ya no se encuentra en nuestro vecindario hasta el día de hoy.
hazme odiarte
Un día, a mediados del verano, fui a la casa del árbol y Jeffrey estaba leyendo sus cómics nuevamente, sonriendo cuando me saludó. '¿Puedo venir a dormir esta noche?'
La pregunta me sorprendió. Ahora, por lo que puede haber reunido, mis padres eran bastante estrictos. En este punto no les había dicho nada sobre Jeffrey. Eso está muy bien, como dije, comunicarme con otro niño en el vecindario era algo que les hubiera encantado, porque era mi ramificación y conocer gente en lugar de estar encerrado o crear problemas. Pero, 1.) nunca le había pedido a nadie una pijamada en mi vida y 2.) mi cerebro de casi ocho años se puso instantáneamente nervioso por el hecho de que un niño estaría durmiendo en mi casa. Me preguntaba qué pensarían mis padres: incluso a esta edad, la idea de dormir en la misma habitación con un niño parecía algo que rechazarían por completo, algo que parecía un poco desagradable. Le conté mis inquietudes de la mejor manera que pude y recuerdo que me miró a escondidas y dijo: 'Solo deja la ventana de tu habitación abierta esta noche, y luego me colare si quieres que vaya'.
Y aunque no recuerdo mucho de todo ese día, sí recuerdo los escalofríos que tuve al pensar en hacer algo tan grande a espaldas de mis padres, pero pensar que era lo mejor que iba a tener una pijamada. Entonces le dije a Jeffrey que sí, que haría eso esta noche. Le dije que buscara la ventana abierta en el extremo izquierdo de la casa y que incluso podría dormir en mi cama. Que podíamos ver películas en silencio toda la noche y comer bocadillos. Estaba tan entusiasmado con la idea.
De repente, mis recuerdos de Jeffrey se truncaron. Vagamente juntaba el resto mientras yacía en la cama, recordando a mis padres gritándose el uno al otro, a mí, y cortándome del estilo de vida aventurero que tenía. Recuerdo haber crecido y que me pusieron una correa, solo para liberarme cuando cumplí los diecisiete años. Recuerdo a mi primer novio real y no llevarlo a casa con mis padres sobreprotectores. Recuerdo haber encontrado sábanas de cama ensangrentadas en el bosque detrás de mi casa, tratando de conjurar un recuerdo en mi mente, pero me quedé corto. Recuerdo que no permití que mi novio me pusiera las manos encima, la pelea que tuvimos, la forma en que me dijo que debía haber sido porque ya estaba acostumbrado, la ruptura, el regreso a casa y mis padres diciéndome que estaba a salvo. allí. Recuerdo.
Recuerdo a Jeffrey, el okupa de 40 años que vivía en el parque local cuando era una niña. Recuerdo cómo se sentaría en la casa del árbol, con pornografía en mano, esa sonrisa extrañamente intrigada en su rostro la primera vez que me vio. Recuerdo cómo habría sido amigo de alguien en ese momento, y cómo se pegó a mí como pegamento cuando se dio cuenta de que iba a ser un amigo fácil para él, una víctima fácil. Recuerdo lo asustada que estaba de contarles a mis padres sobre él, temiendo no volver a verlo nunca más, nunca compartir otra conversación con mi nuevo amigo. Recuerdo la forma en que se metió en mi ventana como una bestia desesperada de un humano, y la forma en que me dio mi primer beso, y la forma en que ensangrentó las sábanas esa noche mientras trataba de permanecer en silencio, no a punto de perder a mi amigo. a mis padres.
Hasta el día de hoy, no dicen nada sobre la experiencia, porque una parte de mí sospecha que piensan que la he olvidado. Que al decirme que mis recuerdos deben ser mentiras, entonces lo habría imaginado. Confabulación ... el acto de mentir, algo que han hecho toda mi vida.
