Son las 12 de la noche de un cálido y soleado miércoles de mayo. Me gradué de un programa de cuatro años hace unas cuatro semanas, y el verano anterior al resto de mi vida acaba de comenzar. Afuera de mi casa, los niños gritan, la tiza raspa la acera y los columpios del parque chillan por el aire. Miro por la ventana trasera.

Afuera, todo es igual. Pero para mí, algo es diferente.

chicas muy guarras

Hoy es el día que tengo un aborto.





Sorbiendo mi último sorbo de té negro fuerte, me despido de mis padres, arrojo mi bolsita de té a la basura y coloco mi taza en el fregadero.

Voy a dormir a casa de mi amigo. En la cultura del sur de Asia, no hablamos de aborto. Mantenemos nuestra salud sexual para nosotros en general, la expectativa es que sigas siendo virgen hasta el matrimonio, y el aborto es un tabú completo. Si mis padres supieran adónde iba realmente, probablemente me abofetearían por primera vez en más de una década. Mi mamá lloraría. Se preguntarían dónde se equivocaron.

Me subo al autobús y me preparo para el viaje de una hora al lugar de A, reflexionando sobre cómo llegué aquí.



-

En abril, uno de mis mejores amigos me invitó a su casa. Cada pocos meses, nos reuníamos, nos emborrachábamos y vimos películas o jugábamos videojuegos. Esa noche, encendimos una película de terror. Con una botella de vodka Ciroc entre nosotros, su gato ronroneando en mi regazo y muchas cosas para ponerse al día con la vida, se suponía que sería una noche para los libros. Y sin duda fue divertido.

Media hora adentro. Habíamos tomado tres disparos cada uno. La película continuó. No fue muy bueno, pero de todos modos tenía miedo. Nunca me gustaron las películas de terror, me dieron pesadillas serias. La adrenalina era para lo que estaba allí. Una niña pequeña fue poseída, y yo estaba en camino.



Una hora. Disminuimos la velocidad un poco y teníamos cinco disparos cada uno. Acaricié la bola de pelusa blanca y naranja que dormía en mis muslos cuando la cara desfigurada de la niña brilló inesperadamente frente a la cámara. Mi amigo me agarró del muslo y salté y cerré los ojos.

Una hora y media adentro. Habíamos tenido siete u ocho tiros. El sacerdote realizó un exorcismo. Los padres de la niña lloraron pero no quisieron salir de la habitación. La cabeza de la niña hizo un 360 y mi mandíbula cayó. El brazo de mi amigo se extendió sobre mis hombros y me atrajo hacia su costado.

Dos horas y los créditos estaban jugando cuando ya no podía contar cuántos disparos habíamos caído, o distinguir su boca de la mía. El gato se había estirado de mis piernas y se acercó a su cama para dormir hace unos 15 minutos. A medida que los créditos desaparecen y la pantalla se pone en blanco, mi amigo me toma de la mano y nos lleva desde su sofá blando hasta su fría habitación.

Una semana después, abordé un vuelo por el mundo en un viaje de volunturismo. Mi amigo y yo hablamos todos los días como lo haríamos normalmente, ya que ayudé a construir un camino, exploré una nueva cultura, probé nuevos alimentos e hice nuevos amigos.

Se suponía que debía tener mi período en mi viaje, pero supuse que mi cuerpo estaba fuera de control con todos los viajes.

Dos semanas más tarde, me dejé caer de nuevo en mi cama en mi ciudad natal, me alisé la bolsa de senderismo en el armario para que finalmente me retirara y dormí unos buenos dos días. Fue cuando me desperté al tercer día que me di cuenta: en realidad estaba muy tarde.

Mientras me duchaba y me ponía ropa limpia para salir con A ese día, mi mente se revolvió, contando los días desde mi último período. Arruiné la cara, pensando que no podía estar bien. Esto no podría estar pasando a mí. La ansiedad y el pánico se apoderaron de todo mi ser. No podía entender lo que podría pasar después. ¿Lo descubrirían mis padres? ¿Iba a tener un bebé? ¿Cómo fue un aborto? ¿Dónde podría conseguir uno? ¿Debo decirle al amigo con el que me había acostado?

Estaba incrédulo, pero en el camino al autobús me detuve en la farmacia. Con la capucha puesta, compré una prueba de embarazo de un tío indio que miró mi dedo anular desnudo.

Me subí al autobús para encontrarme con A en Starbucks. Cuando llegué allí, caminé hacia el baño y empujé mis medias hacia el piso. Desempaqué el palito blanco, lo oriné y lo puse en el soporte del papel higiénico. Esos fueron algunos de los minutos más insoportables de mi vida.

Entonces el palo me dijo que estaba embarazada y mi cuerpo se convirtió en gelatina. Mi rostro se adormeció, mi corazón se aceleró y apenas podía levantar mis medias, y mucho menos ponerme de pie.

Veinte minutos después, cuando pude calmar mi respiración, me reí. Me subí los pantalones, tiré el palo sucio a la basura y volví a la cafetería para encontrarme con A. Mientras tomaba un café, le conté todo y lloré hasta que no quedaron lágrimas. Al final de la conversación, sabíamos lo que teníamos para Google. Encontramos una clínica cerca y reservé una cita.

Los siguientes días estuvieron llenos de terror. No tenía idea de lo que iba a suceder, sabía que había un óvulo fertilizado dentro de mí que era traumatizante, especialmente porque en este momento de mi vida, el embarazo no era algo para celebrar. Se suponía que debía concentrarme en mi carrera, ganar dinero, comprar una casa, comprar un automóvil y establecerme primero.

como joder a tu ex

Tenía que mantener la cabeza baja, abstenerme de llorar y esperar hasta mi cita el miércoles. Mi vida como la conocía dependía de que me quedara callada.

-

Funcionó. El autobús se detiene frente al edificio de apartamentos de A y ella se encuentra conmigo en el vestíbulo.

'Listo para ir'? ella pregunta.

Un Uber nos lleva al hospital, donde tomamos el ascensor unos pisos hasta la clínica. A se le pide que espere en el vestíbulo principal, así que ella va a tomar un café. Completo algunos formularios sobre mi historial sexual y médico. Bifurco más de $ 50 en efectivo. Y me dan una bata de hospital, que me pongo detrás de una cortina en una habitación estéril. Me estoy congelando cuando me siento en la sala de espera.

enamorarse de un hombre heterosexual

Primero, comprueban si estoy realmente embarazada, porque a veces, el palo puede estar equivocado. Orino en una taza, luego hacen un ultrasonido interno. Una vez que están seguros de que hay algo que sacar de mí, regreso a la sala de espera.

Cuando vuelvo a llamar, me acuesto en la mesa del médico, con las piernas abiertas. Me administran una inyección en la grieta de mi brazo derecho que me produce somnolencia y mi respiración se queda en pantalones. Las mujeres que realizan el procedimiento son difíciles. Sus rasgos, sus voces. Uno toma mi mano y me dice que respire normalmente; si respiro tan fuerte, me desmayaré.

Así que controlo mi respiración mientras las otras mujeres pegan herramientas dentro de mí. Se siente como los peores calambres menstruales que he tenido en mi vida y me muerdo el labio para no llorar.

En unos tres minutos, el aborto terminó. Me han chupado la vida. Me levanto la ropa interior, lo único que me puse debajo de la bata, que se ha arreglado con una almohadilla para cualquier sangrado posterior al procedimiento. Me han dicho que mi período probablemente me sorprenderá en unas pocas semanas.

La mujer que sostenía mi mano me acompaña a la sala de cortinas para volver a ponerme la ropa, luego a una hilera de sillas reclinables, donde otras cinco mujeres se sientan con cajas de jugo y galletas. También han tenido abortos también. Mordisqueando mis propias galletas y sorbiendo mi propio jugo de manzana, me dicen que descanse durante media hora.

La chica a mi lado se inclina y pregunta qué significa en un formulario que necesita completar.

A medida que pasan los 30 minutos, varias mujeres entran y salen de esas sillas reclinables. Pienso en cuántas mujeres han tenido abortos en mi comunidad y siguen siendo invisibles. El aborto invisible de las mujeres.

Cuando terminan mis 30 minutos, me arrancan de mi silla. Náuseas, me encuentro con A en el vestíbulo para recoger mi receta de antibióticos. Casi me desmayo en el mostrador, pero A me detiene. Deslizamos mis pastillas y Uber de regreso a su casa.

En la cama de A, abrimos su computadora portátil y ponemos en cola otra película de terror. Hablamos, nos reímos, y ella me dice que no tengo que volver a hablar de esto si no quiero.