Son las 3 AM y estoy despierto. De hecho, estoy estacionado en el borde de la Interestatal 10, a cuarenta millas al oeste de Blythe, con vistas al hambriento Mojave, o lo que puedo ver de todos modos. Las nubes monzónicas cubren las estrellas, y más allá de los mechones de arbustos quebradizos que bordean el camino, el desierto está enterrado en la oscuridad, una negrura tan total y tan espesa que parece haberse tragado todo el planeta. Sin sombras, sin horizonte, sin sonido. Solo oscuridad, interminable como un océano.

Me detuve aquí para descansar un poco, teniendo dos veces desde que Palm Springs casi dormitaba y giraba hacia la mediana. Pero ahora que estoy estacionado, no puedo dormir. ¿Por qué? Porque cada vez que cierro los ojos, veo a Bianca, paseando por su habitación, con el pelo suelto y todas las luces encendidas. Veo las sábanas verdes que adornan su cama. Mi bolsa de lona en el suelo, con cremallera. Una foto de su esposo sentado en el tocador. Imágenes distintas y dispares que parpadean contra mi cráneo y se funden en una especie de película: una recreación irregular y ligeramente empañada.

Una vez más, con los ojos cerrados, los dientes apretados, me obligo a mirar.



'Quédate', dice Bianca, agarrando mi mano, mirándome, las fosas nasales ensanchadas, los ojos intensos y rojos. El aire espeso de Los Ángeles entra por la ventana. Su voz parece hacer eco; Nadie más está en casa.

'Por favor', dice ella. 'Es demasiado tarde. Puedes irte por la mañana '.

Pero mañana, lo sé, ambos lo sabemos, sería demasiado tarde.



Dejo. Le digo que lo siento y que la amo, pero que tengo que irme a casa. Luego dejo caer su mano y salgo por la puerta principal. Las primeras millas, estoy seguro de haber tomado la decisión correcta. Yo tengo una familia. Los dos tenemos familias. Habíamos llegado al borde. Si no paramos ahora, destruiríamos todo, dañaríamos a inocentes, quemaríamos nuestras vidas. (No soy un mal hombre). Pero cuanto más al este llego, más empiezo a pensar que he cometido un terrible error. Un error del que me arrepentiré el resto de mi vida.

¿Por qué?

Porque la amaba.



Amaba a Bianca. Claro, era un amor salvaje, carnívoro, nacido de un fuego salvaje de sentimientos, pero era amor. Era real. Caímos en él imprudentemente, un desastre de extremidades y cables vivos, la mayor parte del tiempo sintiendo que realmente estábamos cayendo ... cayendo ... cayendo ... ¿qué? ¿Lo contrario de la oscuridad? No lo sé. No puedo explicarlo. Pero había una fuerza en ello, la sensación de que sucedía, genuinamente como caer, como estar en llamas, una tormenta de nervios y carne: así de real era, qué físico, qué inmediato. Tan real como para exigir cierto respeto, cierto respeto moral, incluso, ¿no? ¿No vale algo tal realidad?

actividades de citas al aire libre

No soy un mal hombre ...

Abro mis ojos. La oscuridad disponible a través del parabrisas es ahora tan negra como el cáncer. Y el silencio afuera es consumidor, que lo abarca todo, una ausencia notablemente total
de sonido, una nada infinita, tanto nada como para ser todo.

Dejé caer mi cabeza contra el reposacabezas. Miro hacia la oscuridad. Considero si mi amor por Bianca en realidad había sido moralmente justificable. Que es cuando un dolor ardiente atraviesa mi estómago, agudo y metálico, un rayo atraviesa mi intestino.

¿Qué sabes de moralidad?

… Claro, es la moral la que te lleva de regreso a Phoenix, ahora, pero si supieras algo al respecto, si le prestas una décima parte del respeto que le das amor, eres una débil y débil excusa de hombre, ya habrías confesado tu infidelidad a tu esposa. Te habrías confesado con tus hijos. Durante años has estado jugando con su confianza, su concepción de lo correcto. ¡Has puesto en peligro su inocencia! No, no sabes nada de moralidad. Todo lo que sabes, y todo lo que sabrás, por el resto de tus días, es este desierto y esta oscuridad, este cofre de oscuridad ...

Vuelvo a cerrar los ojos, en parte para contener la urgencia de llorar, en parte para detener la voz, pero luego me transportan a una habitación diferente: la mía. Estoy acostado al lado de Kathryn, que está durmiendo. Solo estoy acostada allí, mirando hacia la oscuridad, despierta mientras ella está dormida, ahogada mientras está tranquila, sabiendo en mi caja torácica que algo sobre mi vida está mal, elementalmente apagado, pero al mismo tiempo sintiéndome impotente y demasiado cobarde para hacer algo al respecto. Una especie de parálisis. Por el momento, pensé que esa parálisis era lo peor que podía sentir una persona, el tipo más oscuro de pesar que un hombre podía saber. Pero me doy cuenta, ahora, cuando abro los ojos por última vez, que nunca había sabido esto.

Esta oscuridad es diferente, teñida de finalidad, la oscuridad en el fondo de la tumba. Una oscuridad que te traga por completo. Una oscuridad que no deja dudas. Una oscuridad que ciega, que te otorga la negrura no del cáncer, sino de la muerte. De siempre.

odio mis lentes

Una lágrima brota. Parpadeo y me baja por la mejilla, pesado y rápido.

Pasa un tiempo Finalmente respiro y vuelvo a colocar la llave en el contacto. Los faros iluminan el frágil arbusto.

Apreté la mandíbula. Entonces me digo: no soy un mal hombre. No es cierto pero lo repito. No soy un mal hombre. Sigo adelante; Necesito pensarlo No soy un mal hombre ... solo soy un hombre que era débil, que cometió errores y que sucumbió a algo más poderoso de lo que jamás había imaginado, un hombre que se metió en un océano y se dejó llevar por el corriente, barrida en la oscuridad. Este soy yo, tratando de encontrar mi camino de regreso a la orilla.

***

Esto es lo que estoy pensando, mientras pongo el auto en marcha y vuelvo a la carretera: todos quieren que su vida funcione bien. Todos quieren que la persona de la que se enamoran sea la persona adecuada. Quieren que sus deseos y sus inclinaciones sean aceptables, y que las cosas funcionen como les prometieron sus padres, sus pastores y compañeros. Pero las cosas nunca funcionan de esta manera. Y tal vez la forma en que tratamos este hecho es lo que determina el tipo de personas que realmente somos. Si somos o no personas buenas o malas.

Son las conclusiones a las que llegamos ese asunto.

¿Derecho?