Hay una niña dormida en mis brazos y todo se siente perfecto.

canciones panty droppers

Hay una niña dormida en mis brazos, y todo se siente perfecto. La forma en que su cabello roza ligeramente la punta de mi nariz y nuestros dedos se entrelazan suavemente sobre su estómago. Si, todo es perfecto. Y, sin embargo, no puedo evitar pensar que he estado aquí antes, y siempre se siente lo mismo.

El año pasado estuvieron Shannen y Andrea y McKayla y Elsa y Melissa y Justine y Rachel y Rachel y Tessa y Michelle y Sofía y Sarah y Andi y Alison y Emma y Savannah y Rachel y Kacey. Todo su cabello se ha despegado suavemente de mi cara mientras nos movíamos en nuestras sábanas. Todos delicadamente enredaron sus dedos alrededor de los míos mientras se quedaban dormidos. Todas esas noches fueron perfectas. Y esa perfección es la razón por la que ya no sé cómo ser feliz.





Cuando era niño, dormía solo y mis padres dormían juntos. 'Algún día', pensé mientras miraba el ventilador de techo noche tras noche, 'me enamoraré y alguien dormirá a mi lado'. Cuando era niño, dormir al lado de alguien era el último símbolo del amor.

Pero ya no soy un niño, y he dormido junto a muchas personas que sé que no amo. A veces me levanto por la mañana y no recuerdo sus nombres. O cómo llegaron aquí. O cómo llegué aquí. O donde está aquí, incluso. ¿En qué cama estoy ahora?

Vivo con esta deprimente teoría de que el verdadero amor no existe, al menos no en el sentido de que hay una persona en este planeta con la que estoy destinado a estar para siempre. Si hay 3.000 millones de niñas en el planeta Tierra, creo que hablando de manera conservadora, podría ser realmente feliz pasar el resto de mi vida con al menos 75,000 de ellas. Pero eso no significa que quiera que el viaje y el amor que encuentro sean menos especiales.



Durante los últimos años, he observado la vida de mis amigos y he crecido el temor de que el matrimonio no tenga nada que ver con el amor en absoluto: no es más que el lugar correcto en el momento adecuado, un disparo en la oscuridad. Pasan por los mismos movimientos con su esposa que con sus ex novias a lo largo de los años, y simplemente porque no tienen esa pelea explosiva y borracha a las 3 AM o la mentira inofensiva que se expone como resultado de una falta de comunicación en una cena, suponen que se aman y se comprometen. Estoy bastante seguro de que se supone que el amor es más especial que eso. Realmente quiero creer que tengo razón.

Ahora tengo 22 años y creo que ya he experimentado todos los momentos que se supone que deben sentirse como amor. Tomé viajes espontáneos, pasé largos fines de semana en la cama, conocí a los padres, fui a recoger manzanas, me di un beso bajo la lluvia y escribí cartas tristes desde la carretera. Todos estos momentos han llevado a los días más felices de mi vida. Pero ninguno de ellos igualaba nada cercano al amor.

Creo que lo que más me asusta es cuán similares son mis buenas y malas relaciones. Frecuentamos los mismos restaurantes y compartimos las mismas historias y nos tomamos de la mano de la misma manera hasta que no lo hacemos. Nuestras relaciones se definen y clasifican de manera demasiado simple en solo un momento de los miles que comparten juntos, lo que de alguna manera te dice que esta no es la persona con la que vas a encontrar el verdadero amor. Me persigue la idea de que aunque cada momento con mi novia me hace feliz, hay miles de chicas con las que podría estar tan feliz de compartir el mismo momento exacto. Estoy luchando por encontrar consuelo en la idea de que hay muchos peces en el mar.

Tal vez realmente estoy pensando demasiado en la rapidez con la que se acumulan todos nuestros momentos perfectos hasta el punto de asustarme, y lo único diferente de cada una de mis relaciones es la rapidez con que aparece una nueva chica y trae consigo la comodidad de un primera fecha.

Bueno, aquí estoy esta noche, durmiendo en una cama nueva con una chica nueva. En este momento, creo que algún día podría llegar a amarla.

Pero si estos momentos fugaces son tan perfectos, ¿cómo diablos sabré qué es realmente el amor?