Dos gatos es un número perfectamente razonable de gatos. Nadie cuestionará dos gatos, a menos que seas un hombre tal vez. Tres gatos, y solo puedes ser una persona felina. Cuatro gatos, y eres un gato loco. Cinco gatos, y tú eres un acaparador de animales. Este es un montón de balderdash, bacalao y badajo difundido por los medios anti-gato, estas burguesías pretenciosas con sus relaciones estables y vidas sociales saludables. Estas personas #pfsi (Perfectamente aptas para la interacción social) que 'salen' y 'tienen carreras'. Tal vez queremos un estilo de vida diferente. Tal vez queremos estar rodeados de criaturas que son infinitamente amables, pero que en última instancia no sienten y nunca sentirán amor por nosotros como representante de la sociedad. Tal vez no queremos la lealtad automática fácil de un perro. Tal vez queremos una mascota cuya expresión por defecto es una mirada deslumbrante.

Si tuviera una situación de vida estable, una casa grande y nadie para juzgarme, abastecería el lugar con gatos de la misma manera que un estanque está lleno de peces. Dondequiera que vayas - gato. Sobre la mesa - gato. En el sofá - gato. En la ventana: dos gatos. Las paredes tendrían una serie de plataformas para que los gatos se encaraman y bajen como si fueran gárgolas. La sala de estar se convertiría en un patio de juegos con tubos alfombrados y cajas de cartón. ¿Es eso una bañera en la cocina? No, es una enorme caja de arena para gatos genio que se limpia automáticamente y se conecta directamente a una tubería de alcantarillado. ¿No sería mejor colocarlo en la lavandería o en el baño? No es importante, deja de hacer preguntas.

Para un gato especial, un gato negro, un gato agresivo y odioso, compraría lentes de contacto rojos y lo vestiría con una enorme capa negra. Reemplazaría quirúrgicamente sus caninos con colmillos llenos de veneno. Este gato se llamaría Muerte, y ella acecharía en la casa, acechando en rincones oscuros y oscuros. Si tengo invitados, les advierto: '¡Cuidado con la muerte! ¡Podría atacar desde cualquier lugar en cualquier momento! Las mejores mascotas son siempre recordatorios de la mortalidad de uno.



Si pudiera tener algún trabajo, sería como un amigo gato. La gente me llamaba: '¿Hola? Necesito reservar un amigo gato para las 3:30 por favor '. - Y llegaría en una enorme camioneta blanca equipada con cepillos, punteros láser, hierba gatera, atún y bolas de hilo. Mientras el cliente realizaba actividades esenciales no relacionadas con el gato, como comer, ir al baño y lavar la ropa, acariciaba al gato, acariciaba al gato durante horas. Horas y horas. Horas y horas y horas. Si el gato se aburriera de ser acariciado, encontraría otras formas de entretenerlo utilizando mis potenciadores de estimulación: tapas de botellas y tiras de papel de aluminio. Sería el más profesional ya que habría asistido a la Escuela de Comercio Cat Friend, hasta ahora infundada, donde los estudiantes están encerrados en una habitación oscura con una docena de gatos durante cuatro años sin contacto humano o comunicación con el mundo exterior.

Derramar mi miserable suministro de afecto en un ser incapaz de comprenderlo o apreciarlo es de lo que se trata mi vida. Es en lo que soy mejor. Incluso con el estómago lleno, si se le da a elegir entre el amor y una pieza de imitación de carne de cangrejo esculpida en forma de pez, un gato siempre elegirá el sabroso manjar. Si se coloca en un hogar diferente, el gato olvidará a su dueño casi de inmediato. Un gato, al ver el cadáver podrido de su dueño, lamerá la sangre, mordisqueará una oreja y luego irá a dormir una siesta en el teclado de la computadora portátil. Un gato quiere alejarse de ti, quiere salir, quiere huir lejos y solo regresar para comer. Y eso está bien, es perfectamente aceptable, no es gran cosa: todavía son suaves y tiernos, y lo abrazaré como un bebé aunque lo odie.

No tengo gatos Solía ​​tener dos, pero ahora no tengo ninguno. ¡Ninguna! Y el vacío en mi vida es casi una cosa tangible, un contorno en forma de gato que me sigue de una habitación a otra, obsesionándome, royendo mi alma. Cada vez que visito a alguien que posee gatos, me desconecto de la conversación y me intereso solo en las caricias de gatos. ¿A dónde fue Brad? 'Oh, él está en mi habitación, tratando de sacar a Panda de debajo de la cama'. Cada vez que alguien menciona que es dueño de gatos, yo, sin dejar rastro de sarcasmo, pido ver fotos en su teléfono. Mis ojos se vuelven bocas hambrientas, devorando foto de gato tras foto de gato mientras repito, 'Lindo', como un espeluznante mantra.



Tuve que regalar a mis gatos cuando me mudé a un nuevo lugar que no permitía mascotas debido a un inquilino anterior cuyos perros orinaron por toda la alfombra. Mi primer gato que regalé en Craigslist a dos actores de The Hills Have Eyes, o al menos eso es lo que me parecieron. El segundo gato, el que crié de un pequeño gatito, escapó de la casa de un amigo y comenzó a deambular por el vecindario.

Durante semanas, no la vi, y un día, mientras me dirigía a un examen, la vi escabulléndose en el césped de alguien. Los dos nos congelamos. Sabía que tan pronto como me mudara, ella saldría corriendo y nunca la atraparía. También sabía que si intentaba perseguirla, me perdería el examen. Ella no se acercaba a mí, ni siquiera me reconocía. Durante mucho tiempo, nos quedamos allí, mirándonos el uno al otro. Luego la llamé por su nombre, como si eso hubiera funcionado antes, y ella salió disparada entre las casas. Esa fue la última vez que la vi.