A cualquiera que haya tenido que abandonar una ciudad que ama, a cualquiera que haya tenido que decir un adiós no deseado, a cualquiera cuya insatisfacción con el presente no tenga nada que ver con el egoísmo, sino que tenga que ver con el anhelo, y a cualquiera que sea desafortunado y tenga la suerte de Conoce la verdad detrás de estos clichés:

Lo sé.

Sé lo que es salir, volver y hacer que tu cuerpo traicione tu odio por el presente. Cuando se le presenta un mapa, sus ojos se dirigen a donde preferiría estar. Tus pies apuntan en la dirección en la que preferirías caminar. Tu boca emite oraciones teñidas de nostalgia.



No he conocido muchos hogares, pero he vivido en suficientes lugares para saber que siempre apesta irse: construir una vida en una ciudad solo para dejarla atrás sabiendo que si alguna vez vuelves, nunca será lo mismo. Y no he conocido muchos amores, pero me he acercado a suficientes personas para saber que todavía apesta irse: preocuparse hasta que no lo hagas, preocuparte hasta que no puedas, o preocuparte tanto que solo tienes para parar por completo.

Lo sé porque aunque la globalización dice que el mundo es pequeño, quiero que siga siendo grande. El abismo de distancia entre mí y el lugar que dejé no debería remediarse con un solo viaje en avión o una simple llamada telefónica. No debería ser tan fácil. Por el dolor que me causó la expansión, ese viaje debería tomar toda una vida.

Porque construir un hogar en todos los lugares donde he vivido ha sido simultáneamente estimulante y agotador. Algunos días me deleito en el hecho de que mi alma está depositada en varios bolsillos del mundo. Otros días me hace sentir vacío. Me pregunto si alguna vez podré recuperar esas partes de mí mismo, o si estaban destinadas a quedarse allí, sin que lo supieran todos los que vienen después de mí.



Al final, me fui para ir a casa. Porque eso es lo que hace la gente durante las vacaciones. Volvemos sobre nuestros caminos siguiendo el hilo que hemos atado a nuestras espaldas. Seguimos el desorden que hemos tejido para encontrar el nudo que nos mantiene anclados. Cuando regresé, la casa en la que crecí ya no se sentía como mi hogar. Había tirado demasiado fuerte. No me había dado cuenta, pero mi cordón se rompió y cuando finalmente me puse a mirar, me quedé enredado en un hilo con lugares a los que recurrir pero ninguna vivienda perceptible.

Me di cuenta de que el hogar no es un lugar. No puede ser un lugar porque si realmente tuviera un refugio que pudiera nombrar por un conjunto de coordenadas o una dirección de tres líneas, puede apostar que estaría allí. Estaría allí para besarte cuando te despiertes, te eches el pelo hacia atrás después de bañarte y corte los plátanos para nuestro desayuno. Estaría allí para discutir cuando vuelvas a casa, jurar cuando el momento lo requiera y rendirme cuando me parezca. Todas esas cosas y más si supiera a dónde ir. En cambio, me queda una larga lista de destinos y dos manos vacías. Porque mi vida está cambiando y el hogar no puede ser un lugar.

Pero el hogar podría ser una amalgama de personas en las que he llegado a confiar, a pesar de mis mejores esfuerzos para mantener la distancia.



como puedes saber cuando alguien te ama

El hogar podría ser el momento en que mi hilo deshilachado se entrelazara con el tuyo y no podría mirar hacia atrás sin ver todos nuestros enredos.

En el último año, la idea de una residencia para mi alma se ha vuelto cada vez más poco práctica. Pero si el hogar tiene que ser un espacio físico, su área no es algo que yo podría trazar si lo intentara. Cualquier sentido de pertenencia que tengo oscila entre ser demasiado grande y demasiado pequeño para comprenderlo. Aunque mi casa se extiende por los océanos, no es más pequeña que la brecha entre nuestros cuerpos por la noche y no más ancha que la periferia de tu abrazo.