Al crecer, nos prometimos mutuamente que seríamos las damas de honor de cada una. Viviríamos al lado para que nuestros hijos pudieran ser mejores amigos como nosotros. Nuestra mayor pelea fue cuando nos dimos cuenta de que los dos queríamos llamar a nuestras hijas Natalie, o podría haber sido en ese momento que hubo discrepancias sobre las reglas de Hot Lava.

Nos fuimos de vacaciones juntos, y cuando llegaron las vacaciones, quería desesperadamente ser judío para poder celebrar Hanukah con su familia. Celebraste la víspera de Navidad con la mía, y el cuatro de julio nos descubriste reído en nuestros céspedes delanteros con labios manchados de paletas rojas. En octubre, te disfrazaste como la Bruja Malvada para mi Dorothy y el agente secreto para mi detective. (Y definitivamente no le dijiste a nadie que no llevaba ropa debajo de mi gabardina).

cosas que el mundo necesita pero no tiene

Ya no hablamos. No hay realmente una razón para eso; Ambos tenemos teléfonos celulares y Facebook y todos los demás medios de comunicación posibles. También vivimos frente a frente, pero me doy cuenta de que las visitas a domicilio se han convertido en una forma arcaica de llegar a viejos amigos. Puedo ver tu habitación desde mi ventana, porque todavía está pintada de ese color verde neón que te ayudé a elegir cuando teníamos 12 años. Cada vez que la luz de tu ventana me llama la atención, recuerdo nuestros esfuerzos por crear un sistema de correo de tendedero para que podamos Podríamos seguir hablando después de que nuestros padres nos pidieran que fuéramos a nuestros respectivos hogares.



No puedo precisar el momento en que dejamos de ser mejores amigos. Solo sé que nunca habría adivinado que sucedería. ¿Fue cuando estaba en quinto grado y te fuiste a la escuela secundaria sin mí, un extraño mundo nuevo de jeans Abercrombie y bailes mixtos de los que no era parte? ¿O fue al principio de la escuela secundaria, cuando nos dimos cuenta de que no teníamos absolutamente ningún amigo mutuo, y nuestros otros amigos más cercanos no entendían por qué éramos amigos?

La gente hablaba de perder contacto, distanciarse, tener peleas con personas con las que no podía pasar un día sin hablar. Pensamos que éramos mejores que eso.

que dibujar personas

Puede que nunca volvamos a ser amigos de verdad. Tal vez ha pasado demasiado tiempo y ya no tendremos nada en común. Mirando hacia atrás en nuestra infancia, ni siquiera puedo nombrar las cosas que teníamos en común en ese momento. ¿Una dirección de calle? ¿Una extraña obsesión con los panqueques con chispas de chocolate? Un religioso idolo Americano ritual de detección?



Entonces, cuando ambos estamos en casa en el receso universitario, y los dos nos detenemos en la intersección al final de nuestra calle al mismo tiempo, podría haber un segundo momento cuando pienso, Mierda, esto es incómodo. Pero sepa que, mientras conduzco, tengo una pequeña sonrisa en mi rostro, porque recuerdo los días en que fingimos ser hermanas y nuestro toque de queda fue cuando salieron las luciérnagas.