Has crecido desde los años 90. Ahora, te pintas las uñas de un solo color. Has emancipado tus dientes del zoológico de metal que una vez los protegió y pasaste del sujetador de entrenamiento a algo más femenino, algo más adulto. Parecería que todas las preguntas que tenía sobre la adolescencia, el crecimiento y convertirse en mujer han sido respondidas. Todos menos uno. ¿Qué pasó con la fecha de tu teléfono ideal? ¿Por qué no ha llamado? ¿Esta introducción temprana al Desvanecimiento seguirá siendo predominante en su vida de citas adultas? No si tengo algo que ver con eso.

Después de un accidente de patineta casi paralizante, Steve no tuvo más remedio que volver a vivir con su madre y su padrastro, una pareja de años crepusculares que crió a su familia en una tranquila ciudad de Virginia Occidental y continúa haciendo el amor con las luces encendidas. Los Sakata dieron la bienvenida a su hijo varón a casa con los brazos abiertos, pero no ha sido una transición fácil. Esto se debe principalmente a que Steve nunca había llevado a su padrastro, un borracho grosero que prefería a Johnny a un juego de atrapar y que, si se podía creer en las historias de Steve, traía una vergüenza incomparable a los principios que su padre amante del deporte le inculcó antes. su prematura desaparición en la primavera del '82.

Steve era solo un niño, el campocorto de su equipo de la liga pequeña y el primero de sus amigos en besar a una chica. Suzanne Suzanne era la prima segunda de Steve, aunque nadie lo hubiera imaginado tanto: su cabello rojo brillante y sus ojos sin parpadear la convirtieron en la llamativa oveja negra en una familia monocromática. Es cierto que una combinación predecible de cabello castaño y ojos marrones plagó a los Sakatawas, aunque Steve nunca tuvo muchos problemas para sortear esta mundanidad. No, Steve había hecho bastante bien por sí mismo todas las cosas consideradas, y la vida continuaría marchando a su favor durante algún tiempo antes de que la tragedia pasara factura.

El verano en que Steve se graduó de la escuela secundaria, su primo Phil sugirió que los dos se dirigieran al oeste, al igual que sus antepasados ​​no lo habían hecho antes que ellos. Sin perspectivas, un padre suplente borracho y una hermanastra adolescente que comenzaba a parecerse cada vez más a Jennie Garth, Steve pensó que un cambio de escenario podría ser lo mejor para él. Estuvo de acuerdo en dejar atrás la vida de su pequeño pueblo, y los dos se dirigieron a Los Ángeles.



Un equipo de patinaje competitivo incipiente cuyo criterio de membresía era 'poseer una patineta' exploró a Steve casi inmediatamente después de que un miembro encerrado notó su 'culo apretado' patinando por Woodland Park una tarde. Phil no tuvo tanta suerte; trabajo, amigos, incluso un trabajo manual asequible eludió el desafortunado trasplante. Convencido de su inutilidad, Phil se volvió para golpear a Steve sin saberlo, perdiendo una batalla silenciosa y de corta duración con heroína pocas semanas después de su llegada. Steve erróneamente nombró a su junta 'China Girl' en honor de Phil, un homenaje que algún día lamentaría cuando un episodio de Video emergente reveló que su primo era en realidad un adicto a la heroína y no solo un fanático de Bowie con un fetiche asiático.



El skate no era la fuente de ingresos que Steve había imaginado que era, así que cuando su amigo Alan le sugirió que se presentara en Dream Phone, aprovechó la oportunidad. 'Nuestros amigos solían bromear diciendo que éramos como hombres, hombres o lo que sea, pero no fue así', se lamentó Alan. 'Simplemente ... hablamos con muchas chicas, las hicimos sentir bien'. Alan hace una pausa aquí, mira su taza de café. 'Las cosas estuvieron bien, por un tiempo'.

La carrera de patinaje aficionado de Steve terminó cruel y abruptamente cuando el clavo oxidado de una rampa atravesó la suela de su zapatilla LA Gear durante una competencia, infectando su pie de una manera particularmente grizzly. 'Le dije que podía usar mi descuento para empleados en Foot Locker para comprar algunos DC o algo así', recuerda Alan, 'pero Steve está demasiado orgulloso'. El asqueroso Caldor y sus piratas LA Gears ... 'A pesar de los gritos y las novatadas de los patinadores más viejos en el equipo de Woodland, Steve siempre había insistido en que el skateboard era sobre el corazón, no sobre las marcas. '' Estos zapatos Caldor hacen el trabajo. Y solo cuestan como $ 10 dólares ... ¿Qué? No, no lo son polluelo zapatos, hombre. E incluso si lo fueran, ¿qué es para ti? Ahora cállate y mírame ollie. 'Ese era nuestro Steve', recordó Alan con una sonrisa vacilante.



En cama y despojado de cualquier oportunidad de patinar profesionalmente, Steve cayó a toda velocidad en el negocio de Dream Phone. Las chicas lo llamaban para citas ochenta, noventa veces por hora. Esto resultó lucrativo por un tiempo, pero la naturaleza voluble de los preadolescentes de los años 90 dejó su trabajo obsoleto a comienzos del milenio y Steve se vio obligado a considerar el sexo telefónico o algo peor: volver a vivir con su madre. Intentó con el primero, pero resultó ser demasiado deprimente después de años de responder a las dulces ingenuidades de adorar a las niñas prepúberes. Steve hizo las maletas y regresó a West Virginia una década después de que se fuera para comenzar de nuevo.

lo veré de nuevo

Los problemas de carrera de Steve lo han envejecido considerablemente, pero el playboy juvenil y enérgico que Alan recuerda todavía existe en parte. Si bien se niega noblemente a echarle la culpa a sus modestas raíces de Virginia Occidental y las filosofías resultantes con respecto al calzado y el consumismo, Steve culpa a su caída de un establecimiento en particular: Woodland Park y los guardabosques responsables del clavo que dio un golpe fatal a su brillante futuro. 'Les advertí sobre ese clavo', le susurra a nadie, a nadie. Es la decimocuarta vez que lo dice esta mañana. Ahora que se acerca a los cuarenta y tantos años, Steve vive una vida protegida en las entrañas de la casa de su infancia; su padrastro sugirió que él, 'Dale un buen trabajo ya', mientras que su madre lo sigue con: 'Deja solo al chico, ¿oyes?' En ocasiones, oye sonar el teléfono a lo lejos y recuerda la promesa de ese sonido, que ahora era un recordatorio vacío y resonante de una vida olvidada.