'Která barva zřejmě nejvíce ustupuje?'
Muž v flanelovém obleku pokrčí rameny a pak natáhne prst. 'Tenhle.' Ukazuje na břidlicově šedou pásku přes spodní třetinu malby Marka Rothka z roku 1953, Č. 61- K tomu je ten, ke kterému se vracím znovu a znovu, během každé směny, dokonce i bez návštěvníků.
randí s nezralým mužem
'Pojďme blíž.'
Kráčíme vpřed, dokud naše zorné pole není plné modré pastviny. Stalo se mi to poprvé, byť ve zlatě a pomeranči, když mi bylo 13. Vzpomínám si, jak jsem seděl na lavičce před věcí po dobu dvaceti minut, cítil jsem se smutný a naštvaný zároveň.
'A co teď?'
Znovu pokrčí rameny. 'Teď je to modrá.' Studuji ho, zatímco studuje obraz. Nikdy jsem nikoho neviděl nosit flanelový oblek v Los Angeles.
Rothko jednou skvěle řekl: Žádný obrázek, který nezajišťuje prostředí, ve kterém lze dýchat životem, mě nezajímá.
Špatně parafrázuji: „Rothko chtěl, aby jeho obrazy dýchaly.“
Muž znovu pokrčí rameny, ale usměje se. Střídavé otoky šedé a modré - posuny ve vnímání, bezdůvodnost - se na něj neztratí. Na nikoho nikdy neztratil. Každý, kdo stojí před tímto obrazem dostatečně dlouho, může pociťovat tvar a frekvenci každého neuronu, který kdy byl svolán ve službě slepému vzteku, orgasmu, sebevražedné nudě nebo nedovolené cerebrální plavbě.
'Je to modrá kolem okraje, která vyčnívá nejvíce.' Tři generace lidí, jejichž jména nevím, jsou shromážděna před Č. 61: žena, její otec a její syn.
'Dobře, pojďme blíž.'
Kráčíme vpřed a žena přikývne. 'Změnilo se to.' Teď je to uprostřed uprostřed “.
Pár středního věku z Orange County: „Fialová. Na vrchol.'
Obvykle se dostanu domů kolem 4:00 nebo 4:30 a strávím pár hodin sám, zíral do svého notebooku. Víte, protože to je přesně to, co dělám, když se vrátíte domů z pracovní doby později. Sotva jsem vzhlédl. 'Ahoj!' Říkáte, snažíte se mi upoutat pozornost.
meditace na vnějším těle
'Ahoj.' Přikývl jsem, ale můj pohled zůstává upřený na můj RSS kanál.
alfa znamení zvěrokruhu
'Rothko chtěl, aby jeho obrazy dýchaly.' Říkám to dvěma mladým ženám na výletě do kostela, protože se nechci pokusit parafrázovat první část citátu:
Jakýkoli tvar nebo oblast, která nemá pulzující konkretnost skutečného těla a kostí, jeho zranitelnost vůči potěšení nebo bolesti, není vůbec ničím.
I když se mnou nikdo nechodí po galeriích, pořád se zastavím. Je to moje neviditelné turné. Zastavím délku paže Č. 61 a ponořit se do nespolehlivé hranice mezi modrou a šedou, kde ostré skvrny indiga naznačují na pulzující, opuštěné spodní konstrukci.
'Ahoj!'
'Ahoj.'
Cítím na mě oči bezpečnostního důstojníka, když se přibližuji blíž a nos se vznáší palcem od plátna. Zavírám oči a cítím, jak se tvá záda zvedá a spadá pod mou tvář. Spíte. Buď se rozloučíte, pozdravíte mě nebo spíte, a tak to bylo celé týdny. Neříkám však nic. Položím ruku na vaše žebra a stiskneme. Polibím ti na krk a ty si povzdechneš.
Když otevřu oči, sám, vidím, jak se to všechno naskládalo přede mnou: ebbing, řítí se vpřed, třese se. Ale když je tu někdo jiný, raději se držím dál a pokládám jednoduché otázky.
'Která barva zřejmě nejvíce ustupuje?'
Většina lidí říká šedě.