Jezdil jsem domů a seděl na prostředním sedadle auta mezi mojí sestrou a bratrem. Auto proniklo pachem dětského potu a sloučilo se s hranolkami a žáby. Můj táta řídil. Barvy v mém okně se používaly v kombinaci zelených, modrých a hnědých. Byl jsem nejstarší, nejvyšší, největší. Bylo mi šest, když jsem si všiml, jak velká jsou moje stehna, jako otoky velryby na pacifické pláži. Bledá kůže se táhla pode mnou.

Nenáviděl jsem je.

Když mi bylo osm, tyto nohy mě pohnaly, abych porazil mého vychrtlého bratra v sprintingu. Byl jsem nejrychlejší dívkou na Oak Harbor Court. Všechny děti mě chtěly vzít v závodě, ale nikdo nikdy nepřišel domů vítězně.



Ale moje stehna byla stále příliš velká.

jak říct své přítelkyni, že ji víc milujete

Když mi bylo 11, chtěl jsem zapadnout do džíny svých přátel. Chtěl jsem jejich krátká těla a malé nohy. Cítil jsem se nad nimi všechny trapné a velké, včetně chlapců naší třídy. Cítil jsem se nejhorší kvůli mým stehnám.

Když mi bylo 13, přestal jsem jíst. Všechno se zmenšilo a tak se mi to líbilo. Ale nikdo mi neřekl, že mám po tom pěkné nohy. Stal jsem se přáteli s instrukcemi IV a sester a vůní nemocničních místností, bavlněnou koulí v ústní sterilitě, která se prostě nezdála. Po týdnu v nemocnici, když jsem se zlepšoval, šel jsem se sestrou na hřiště. Měla pěkná stehna. Svalnatý a silný jsem sledoval její skok z opičích tyčí do písku, ale nenapodoboval její přistání. Slabé a nevyzkoušené, moje nohy rozdaly zpod mě kvůli náhlé podpoře, kterou musely nést.



Stýskalo se mi po stehnech.

Tahal jsem do našeho obchodu prodejní stojany, protože srpnové slunce stále bylo nad našimi hlavami silné v 7 hodin a u našich dveří se objevil muž. Neposlouchal, když jsem mu řekl, že jsme zavřeni pravděpodobně proto, že rozdíly v našem rodném jazyce poskytovaly příliš tvrdou bariéru, aby se srazil. Ale to mi nezabránilo v tom, abych si všiml, jak mu oči stékají po mém těle a spočívají na mých nohou. To mi nezabránilo v tom, abych mu rozuměl, když říkal: „Nohy, jsou milé“. To mi nezabránilo cítit se nepříjemně, když mě následoval zpátky do obchodu.

Nesnáším svá stehna.