Mi madre me dijo que era joven y tonto. Mis amigos liberales me brindaron con whisky en mi última noche y dijeron que era valiente por arriesgarme, a pesar de lo imprudente que pudiera ser esa apuesta. Otros me llamaron un romántico desesperado y poco realista en estos tiempos difíciles.

Todo lo que sé ahora es que estas pequeñas y frágiles manos mías tiemblan de miedo por primera vez en mis 21 años de existencia. No tenía un plan real. Estaba borracho y superado con poder juvenil en mi neblina de posgrado. No puedo explicar por qué hice lo que hice. Mi corazón se infectó con un impulso violento de irme a San Francisco, ir a descubrir las 11 magníficas colinas de Kerouac por mí mismo, tomar el camino menos transitado y finalmente dejar de esperar a que suceda la vida.

Hace 96 horas, estaba a salvo en Seattle. Al azar metí unas pocas cajas de cosas materiales prescindibles en mi hatchback de dos puertas. Ropa, discos compactos, una copia de las cartas de D.H. Lawrence ... cosas superfluas pero sentimentales que no podría soportar darle a Goodwill. Toda mi vida cabe perfectamente en una caja. Durante trece horas, conduje por la I-5 S toda la noche, escuchando a Alex Bleeker repetir y reprimiendo las lágrimas. Tenía un destino, pero no había nada después de eso. Un paso a la vez, me dije.



No conozco una sola alma en esta isla urbana. Sé de viejos conocidos, viejos amantes y amigos 'de amigos' de amigos. O en mi caso: la ex mejor amiga de la hermana pequeña de una amiga convertida en drogadicta. Estoy solo en San Francisco, en esta isla olvidada de Dios, porque tenía hambre y era egoísta para descubrir la independencia por mi cuenta. Tuve el lujo de escalar la montaña desconocida solo y lo tomé. Estaba viendo el mundo a través de lentes ciegos de color rosa y una vez que desapareció, me di cuenta de lo imprudente que era mi tontería.

como no estar solo para siempre

Estaba confundiendo valentía con estupidez. En mi desesperación, llamé a todos en mi directorio telefónico, preguntándoles si conocían conocidos, amigos, familiares, cualquiera que pudiera alojarme por una noche en esta ciudad. Pero sabía que estaba buscando algo más que un techo, estaba buscando compañía. Me muero de hambre por la conversación, por un par de ojos ámbar seguros a los que puedo mirar fijamente, por alguien que golpee algún maldito sentido común en mí. Si la voz chirriante de mi madre no pudiera, seguramente un extraño podría hacerlo.

Durante el día, encuentro consuelo temporal y refugio en los cafés, saltando de uno a otro, hasta que cae la noche y me doy cuenta de que esta ciudad no es mi hogar. No he estado en casa en cinco años. Dejé la idea de casa a los 18 años para escapar y apagar mi pasión por los viajes. Pero ahora estoy en el limbo. La casa que intenté tallar para mí en Seattle ya no es mía: la casa del útero de mi madre fue abandonada hace mucho tiempo. Estoy demasiado avergonzado para regresar y demasiado terco para salir de esta ciudad. El milagro que quería forjar por mí mismo: ahora estoy esperando desesperadamente transpirar ante mis humildes ojos. Tengo frío en los confines de mi automóvil por la noche, lucho contra la soledad, me trago las lágrimas y siempre estoy en deuda con la amabilidad de ayudar a los extraños.



Me arrepiento de nada. He sobrevivido noches de insomnio, borrachos críticos, e incluso he evitado un Crusty Punk de 7 pies por 7 pies de ancho, ex convicto titulado apropiadamente 'The Wall' que juro que me iba a matar en el Golden Gate Park.

Mis fracasos serán míos. Pero al menos eran míos para hacer. No sé cuánto tiempo puede durar mi determinación, pero hasta que llegue ese día, mi tumba está en esta ciudad. En estos días de verano llenos de niebla, no sé mucho más que tú. Un viejo y querido amigo mío solía decirme: Ad astra per alia. En la traducción, significa 'a las estrellas en las alas de un cerdo'. Era el sello personal de Steinbeck, para aquellos 'terrenales pero aspirantes, un alma pesada pero que intentaba volar, sin suficiente extensión de alas pero con mucha intención'.

Doy un brindis por aquellos que en el pasado desafiaron la costa oeste y conquistaron estas colinas solitarias. Para cada joven, romántico y tonto, hay una diferencia entre valentía y estupidez, pero esa distinción es tuya y solo tuya. Todavía no sé dónde estoy en el espectro, pero cuando llegue el día en que pueda despertarme en mi propia casa, junto a un alféizar que se ilumina con el sol de California, podré decir con convicción que fue valentía. eso me puso en este viaje. Todo lo que sé ahora es que me niego a volver, no hasta que pueda convertirme en la mujer en la que me propuse convertirme. Lo hice originalmente para la gran historia de cuento estadounidense, pero ahora lo estoy haciendo por mí mismo.



Saludos a todos ustedes.