mala vida del cabello, parte 1

Pero los suicidios tienen un lenguaje especial.
Como carpinteros que quieren sabercuales herramientas
Nunca preguntanpor qué construir
-Anne Sexton, 'Queriendo morir'

Cómo comenzar

¿Alguna vez has intentado suicidarte porque estás teniendo un mal día? Tengo ... La gente normal suele tener días con mal pelo a menudo, por supuesto. Tienes días de mal pelo, probablemente, estoy seguro. 'Ugh, mi cabello se ve terrible'! '... Dios mío, ¡tengo una mala permanente!' te dices a ti mismo. Pero tu no media eso. Realmente no sensación eso. Y no intentas suicidarte por estas cosas. Pero lo hice, y esa es la diferencia entre tú y yo. Una mala vida capilar, eso es lo que tengo. Por favor, permíteme explicarte.

_____

Tengo un trastorno mental conocido como tricotilomanía. Tricotilomanía, también conocida como 'TTM'. Nunca has oído hablar de eso. Esta bien.

Hasta ahora no hay mucho sobre la muerte por cabello en nuestras películas o en la literatura. Que figuras. Es muy raro; nadie ha oído hablar de eso ... Es por eso que me sorprendió ver algo al respecto en una película de Diablo Cody, de todos los malditos lugares. Si; Hace unos meses, fui al cine. Nunca voy al cine. La pelicula se llamabaAdulto joven En él, Charlize Theron interpreta a una novelista que regresa a su ciudad natal. Su personaje es alcohólico. Su personaje también arranca mechones de su cabello en su tiempo libre. No sabía que esto estaría en el menú; No sabía que esto sería algo que sucede en la película. Ella tira de su cabello. Hace esto distraídamente, casi, mientras piensa en otras cosas, mientras mira televisión, por ejemplo. Ella hace esto hasta tal punto que se da un parche calvo en la cabeza y tiene que usar una peluca para cubrir el parche ... Oh Dios, Pensé.

Vi esto, congelado en el teatro. No pude llevar mis palomitas a mis labios. Otras personas solo lo miraban normalmente. Y luego pensé: ... Tal vez esto es bueno? yoes decir, oye, no es bueno-bueno; Es una película deprimente. Pero es lo que hago en mi vida real. Y ahora que hay una película al respecto, será un cinco por ciento más fácil explicar lo que pienso a otras personas. 'Hey, ¿has visto esa película ...? ' Puedo decir.

Lo que tiene el personaje de la película, y lo que yo tengo, es un trastorno mental conocido como tricotilomanía. Tricotilomanía, también conocida como 'TTM'. Alrededor del uno por ciento de los estadounidenses lo tiene, aproximadamente tres millones de personas. Golpea por igual entre hombres y mujeres. En griego antiguo, trich significa 'cabello', till (en) significa 'jalar' y mania, bueno, 'mania' significa que estás loco. Un loco loco, ese soy yo. Lamentablemente, nunca puedo recordar cómo deletrear tricotilomanía; Siempre estoy agregando un extra yo o dejar uno de los ls. Siento que al menos deberías tener un trastorno que puedas deletrear. Pero aunque no puedo deletrearlo, definitivamente lo tengo.

mal dia no una mala vida

_____

Tiene que ver con la vergüenza; Todo tiene que ver con la vergüenza. La vergüenza de sentir que te ves feo. Y luego la vergüenza de intentar corregir esto. La vergüenza de sentir que tu cabello es tan feo que tienes que arrancarlo para corregirlo. Todos han tenido un mal corte de pelo o una mala permanente. Pero solo unos pocos de nosotros tomamos el asunto en nuestras propias manos de esta manera. En realidad, arrancarte el cabello de la cabeza ... La vergüenza de tratar de lucir mejor, y luego la vergüenza de hacerte lucir peor a través de tus propias acciones, de darte calvicie, de volverte calvo. Vergüenza sobre vergüenza sobre vergüenza. Tanta vergüenza Algunas personas mueren por eso.

Algunas personas mueren por eso. Las personas pueden morir por tricotilomanía, y no solo por suicidarse. Aunque el suicidio es definitivamente un camino a seguir. El ochenta por ciento de las personas con TTM contemplan el suicidio. Tengo el doble de probabilidades de suicidarme que alguien que sufre de depresión clínica; tres veces más propensos a suicidarme que si fuera bipolar.

Algunas personas mueren por eso. Existe una variante de TTM conocida como 'Tricofagia'. En esta versión, te sacas el pelo y luego te lo comes. Esto también es vergüenza en el trabajo. Y lo admito; Yo también he sentido este extraño impulso: a veces, justo después de sacar un cabello de mi cabeza, lo coloco entre mis labios para probarlo; para probarlo Y luego me quito el pelo. Nunca entendí por qué hice esto hasta que leí sobre Tricofagia: ahora entiendo que estaba tratando de ocultar mi vergonzosa actividad tragándola literalmente; escondido en el lugar más seguro de todos, el sarcófago vivo que es mi cuerpo.

Sin embargo, algunas personas con tricofagia se tragan el cabello. Se tragan tanto que les ahoga el estómago y mueren. Esto realmente pasa. Muerte por la bola de pelo, ahogándose como un gato, parece un mal camino a seguir.

Pero no morí de esa manera. Elegí intentarlo de otra manera.

_____

La primera vez que realmente me sucedió, estaba solo. Por la noche. Por la noche estaba solo. Estaba en una cita, pero estaba solo. Me había mudado a Florida, que ya era un desastre. '... Florida'? Me dije a mí mismo, antes de mudarme.

lo amo pero él no sabe

TTM es provocado por el estrés, dicen ... Y en los seis meses anteriores a la fecha, un huracán destruyó mi casa y todas mis pertenencias, mis padres se enfermaron de cáncer y abandoné la ley. colegio. Ahora, trabajaba setenta horas a la semana para un senador de los Estados Unidos. Era senador estatal, pero quería ser senador nacional, y estábamos arruinando su campaña. Todo esto sucedió en 2006, el año en que los demócratas recuperaron el Senado, el año en que la experiencia de George W. Bush alcanzó su punto más bajo.

La campaña tuvo lugar en Florida, que es un estado que nunca he disfrutado particularmente. Voy a la playa y me aburro después de quince minutos, mientras que otras personas todavía están desempacando su loción bronceadora y preparándose. Luego, voy a la tienda de la playa, compro un plátano cubierto de chocolate y miro los cangrejos ermitaños. Siempre he querido comprar un cangrejo ermitaño como mascota, pero nunca he comprado uno. No tengo idea de por qué no, solo cuestan unos quince dólares. Y no es que no pueda manejar la increíble responsabilidad de ser dueño de un cangrejo ermitaño como mascota. El peor de los casos es que el cangrejo muere. Y el mejor de los casos es ... también que el cangrejo muere. De todos modos, entonces compro un plátano, miro cangrejos, y luego me aburro de nuevo. Luego empiezo a lloriquear y preguntar si podemos volver a la casa.

De todos modos, ahí es donde tuvo lugar esta campaña: en Florida. La sede de la campaña estaba en una ciudad turística muy elegante que no voy a nombrar. Tampoco voy a dar el nombre del senador, pero vamos a llamarlo Warren Worthington III. Era demócrata y se postulaba para el escaño nacional contra el actual republicano, a quien llamaremos Carl Von Evilwhite, Jr.

Me gradué de artes liberales con una maestría en escritura creativa. Mi tesis había sido historias cortas sobre varias chicas con las que me había acostado. Me vestí en todo momento como un holgazán retrasado. Por lo tanto, habría dado un salto imaginativo verme como miembro del personal en una campaña nacional del Senado. Pero en este caso, no dio ningún salto en absoluto. Mi amigo era el director de comunicaciones, así que me contrataron en el acto.

_____

No he encontrado mucha sabiduría en mi corta y triste vida, pero una de las ideas que he encontrado es esta: nunca tomes un trabajo que no te puedas imaginar haciendo. No podía imaginarme a mí mismo como un ayudante de senador exitoso, y realmente no podía imaginarme viviendo en Florida. Siempre me había imaginado viviendo en el opuesto de Florida: Vermont, digamos, o Quebec. O Groenlandia. En algún lugar del norte, es lo que estoy diciendo. ¿Qué haría en Florida? Todo lo que pude visualizar fue Miami Vice, que nunca había visto realmente de todos modos. Mi idea de Florida fue una parodia. Me imaginé relajado y con mucha ropa blanca. 'Genial por eso, brospeh', diría yo, con mi voz fría. Iría a tomar algo a un lugar llamado algo así Shooters II: en la playa. Corría en las olas, pasaba a un bebé de cuerpo duro acostado sobre su estómago, y luego lentamente retrocedía trotando de regreso a donde estaba, y me paraba allí, trotando en el lugar, mientras coqueteaba y miraba sus abdominales.

Así que realmente no podía ver que todo encajara bien conmigo, es lo que estoy diciendo. Pero acepté el trabajo de todos modos.

quemar cruz al revés

Mi primer día en el trabajo no fue tan bien. Conduje 1,500 millas desde Washington DC hasta el sur de Florida; a la salida 81 en la interestatal (solo quedan ochenta salidas en América). Debido a mi propensión a sudar locamente, esperé hasta que estuve en el estacionamiento del edificio de oficinas del Senador para ponerme mi traje. Mi amigo me encontró allí. Aún así, durante los noventa segundos que tardó en caminar desde mi automóvil hasta el interior del edificio, el sol abrasador me pasó factura. Me las arreglé para sudar a través de mi camisa, mi camiseta y el traje en sí, las cápsulas grises se acumularon bajo mis brazos. Ugh, Pensé.

Me presentaron al senador. Le di la mano. Quería decir: 'Oye, ¿puedo quitarme este traje? Porque creo que podría la si no ' Pero no dije nada.

Entonces el senador se aclaró la garganta y se dirigió a mí por primera vez.

'El fracaso', me dijo, 'no es una opción'. Esta fue una noticia desalentadora. Sobre todo porque para mí, el fracaso siempre es una opción. Ya podía imaginarme corriendo por la puerta con mi traje, una pila de papeles cayendo en cascada de mis brazos mientras corría: '¡Señor! ¡Necesitamos reconsiderar la opción de falla!

El problema con las personas que hablan en clichés es que te obligan a hablar en clichés directamente hacia ellos. Ya, mientras luchaba por una respuesta a su locura, podía sentir los vestigios de mi personalidad normal flotando lejos de mí ... Adiós, adiós. Lo que normalmente hubiera dicho era: '‘¿El fracaso no es una opción?'Qué eras, volviendo a mirar Apolo 13 anoche o algo así ... ¿A la mierda?

En cambio, cuadré mis hombros y dije: 'Señor, el fracaso es Nunca una opción'.

Me miró como si fuera un maldito genio; como si acabara de toser una perla de sabiduría. Esta fue una de las cosas más aterradoras que me habían sucedido hasta ahora. Literalmente, había recorrido una lista de opciones en mi cerebro, como Terminator en El terminador, hasta que se me ocurrió la respuesta más tonta posible. Y a él le encantó. Me estrechó la mano.

Parecía una buena idea alejarse del senador en este punto. Sentí que esto no disminuía mi estrés de ninguna manera.