La noche que llegué a casa después de cuatro años, intenté suicidarme.

Me detuve en el camino de entrada después de tres días de conducir solo por todo el país, solo quedaban pastillas de cafeína y nicotina en mi sistema, y ​​vi las caras familiares de mi familia a través del sol oscuro de la bochornosa costa este de la tarde de agosto.

Abrumado no es una palabra lo suficientemente adecuada para describir lo que estaba sintiendo en ese momento. Había regresado a un lugar al que juré que nunca volvería, cuatro años después de decir adiós por lo que pensé que era bueno. Cuatro años después de hacerme una vida independiente de cualquiera que me haya lastimado en el pasado. Cuatro años después de encontrar mis fortalezas y debilidades, fallas y poder.



Cuatro años después de cultivar una nueva familia en un lugar extranjero, de viajar por el mundo, de crearme. Y aquí estaba, una vez más, de pie en el camino roto de una casa que nunca se sentiría como la casa que acababa de dejar.

No pensaba volver. No pude arreglar mi mierda después de la graduación, y ya no podía permitirme vivir en Boulder. Mudarse a casa, algo que nunca fue una opción, ahora era la única carta que me quedaba por jugar. Me humillaron, todos los que dejé por pastos más verdes me miraban regresar, con las manos vacías y derrotados. De vuelta a donde comencé.

No sé qué lo hizo: ver a mi familia como una unidad que ya no funcionaba conmigo, las vistas y los olores familiares, la aguda crítica de mi madre ya golpeando a mi lado como un cuchillo sin filo, pero decidí que lo haría suicidarme esa noche Entre las cajas y cajas de cada artículo que poseía sentado en la parte trasera de mi auto, me aseguré de que mi bolsa de productos farmacéuticos fuera lo primero que traje adentro. Dios no lo quiera, me pierdo una dosis de Prozac, trato de quedarme dormido sin una trazadona, pasar una noche sin Klonopin. Estas drogas eran mis compañeras, y ahora me ayudarían a terminar con mi vida.



Ahogué los pensamientos tristes en mi cabeza con una botella de vino, fingiendo celebrar mi llegada. Fumé hierba con mi hermana, fingiendo unirme. Me estaba preparando para el evento principal. Mis tendencias bulímicas probablemente me salvaron de alguna manera esa noche, después de que mi madre comentara cuánta pasta había comido, lo tiré todo en nuestro pequeño baño de la planta baja, junto con gran parte del vino que había consumido.

Después de que todos se fueron a dormir, subí las escaleras hacia la habitación improvisada en la que iba a dormir. Sentada frente a mí estaba la misma cama doble en la que había dormido desde que tenía cinco años. Me sentí pequeño, desanimado, y el silencio que me rodeaba ahora era ensordecedor en comparación con la casa siempre llena de compañeros y amigos que acababa de alejar de hace tres días.

Sabía que quería morir.



Sabía que no podría sobrevivir a esto. Envié un mensaje de texto a todos mis mejores amigos individualmente y les dije que los amaba sin insinuar lo que estaba a punto de hacer. Quería que supieran que esto no fue su culpa y que, en todo caso, su amor y amistad solo habían prolongado mi inevitable desaparición.

odio mis lentes

Agarré una botella de pastillas para dormir y las vertí en mi mano. Blancos y redondos, el polvo de sus bordes se acumulaba en las líneas dentadas que cubrían las palmas sudorosas. Me metí tantos en la boca como pude y tragué agua; su viaje por mi garganta fue más fácil de lo que esperaba. Me senté derecho durante los siguientes segundos, girando la cabeza, dándome cuenta de lo que acababa de hacer, y luego me rendí al vacío. Me recosté y esperé a morir.

Recuerdo que mi teléfono comenzó a sonar poco después de reconocer que estaba a punto de morir. En los momentos antes de que mi cuerpo comenzara a ceder, leía mensajes de mis amigos que respondían a mis mensajes finales de amor. Todos respondían con felicidad y esperanza, felicitaciones por mi llegada segura y entusiasmo por verme en el futuro. Fue en ese momento que supe que había cometido un terrible error. Arrastré mi cuerpo flácido y cansado al baño y lo purgué.

Las lágrimas cubrían el asiento del inodoro mientras le rogaba a mi cuerpo que siguiera luchando, mientras vomitaba pero no podía ver el contorno de las píldoras que había consumido. Cuando hice todo lo que pude, regresé a mi cama gemela, que ahora estaba llena de pequeñas píldoras blancas y le rogué a mi cerebro que se mantuviera despierto. Sabía que si me quedaba dormido no podría despertarme.

No podía controlar mi cuerpo a través del mareo y el vértigo. Solo era un cerebro funcional atrapado dentro de un vaso roto. Estaba seguro de que iba a morir, y fue en esos momentos que todo lo bueno de mi vida comenzó a inundar mi periferia. Pasé horas entrando y saliendo de la conciencia, despertando con jadeos por aire para asegurarme de que todavía estaba respirando, apoyando mi mano en mi corazón para asegurarme de que aún latía.

Cuando salió el sol, todavía no estaba segura de si iba a vivir. Seguí despertando ante el temor de estar realmente muerto, atrapado en el purgatorio de esta cama doble, en esta vieja casa, incapaz de moverme o hablar o decirles a todos en mi vida cuánto los amaba y los necesitaba. Cuando finalmente me di cuenta de que iba a vivir, fue la primera vez que me dejé llorar: para liberar lo que acababa de hacer y sentir la alegría divina de vivir otro día, sin importar cuán triste, monótono o inesperado pueda ser. . Fue una noche de profunda transformación y claridad.

La misma noche que llegué a casa después de cuatro años y decidí que quería morir fue la misma noche en que me di cuenta de que no quería nada más que vivir.