En la cabina, sostengo mi teléfono en ángulo, así que me veo reflejado en el cielo detrás de mí, abro los ojos y separo los labios. Yo tomo la foto Es una selfie básica. Una selfie para documentar mi look. Una selfie como producto del trabajo femenino: la varita del rímel se cernía cuidadosamente sobre mis pestañas, los giros desordenados de un rizador. Una selfie para enviar a alguien con quien envías mensajes.

A mi lado, Marie Calloway, la autora, está pescando en su bolso. Llegamos tarde a su lectura en la librería St. Marks, y ella olvidó el Xanax, y entonces tenemos el taxi dando la vuelta.



Me muevo en mi asiento para hablar con Ann Hirsch, la artista de performance.

'Courtney Stodden ha quitado' artista de performance 'de su biografía de Twitter', digo, frunciendo el ceño.

Ann nunca ha visto los videos de YouTube de 'performance art' de Courtney Stodden, así que le cuento sobre mi favorito, protagonizado por Courtland, un alter ego con voz baja y collar de perro tachonado.



Courtney dice que sus senos son reales. Courtney dice que su cabello es real. Ella no es real, eso no es real ', dice una peluca negra visiblemente ebria de Courtney-as-Courtland, cayendo torcida.

Ann ve la apelación, dice ella.

Llegamos a St. Marks repleto con veinte minutos de retraso. Marie y yo vamos al baño a tomar fotos de espejo. En parte, esta es la selfie como un tic nervioso, debo presentar a Marie, que leerá nuevos trabajos y estamos ansiosos. Vernos a nosotros mismos como nuestro yo espejo, hacer cara de espejo (como siempre lo hacemos) es un consuelo.



Las fotos se ejecutan en la nostalgia. Y esta es una selfie para impresionar un momento a la memoria. Queremos recordar esto, impartiendo la foto con importancia cósmica ... algo que esos filtros de Instagram apagados prometen replicarse en su 'cosecha' inmediata. Es una foto para agregar a una serie de tomas juntas; Un documento de nuestra conexión.

Y de alguna manera se siente importante que lo tomemos nosotros mismos. Susan Sontag escribió que fotografiar personas es violarlas, verlas nunca como se ven a sí mismas; Amanda Bynes tuiteó que preferiría que la prensa solo usara sus selfies.

En la selfie, Marie usa un vestido rojo y yo un traje blanco; vestida con sencillez, audazmente como la gemela Marina Abramovics, una artista que, según he oído, no se identifica como feminista, pero cuyo manifiesto personal incluye:

- Un artista debe buscar profundamente en su interior para inspirarse
- Cuanto más miran dentro de sí mismos, más universales se vuelven
- El artista es universo
- El artista es universo
- El artista es universo,

No hay un 'yo' estático, sino un fluido en un momento antes de que fluya al siguiente. Un usted en turno constante: uñas, células de la piel, suelas de sus zapatos desgastadas; caminar al sol un momento y luego al siguiente, donde las nubes se mueven, haciendo que el cielo se oscurezca y su corazón se sienta húmedo.

En la ciudad de Nueva York, caminar es constante y es una meditación forzada. Idealmente, los pensamientos se disuelven con cada paso, pero es más probable que usted dé vuelta al mismo una y otra vez obsesivamente consciente de una punzada aburrida, una necesidad de revisar continuamente su teléfono.

Traigo una cámara mientras camino para mantenerme ocupado y 'en el momento'. Al principio tomé fotos de cosas raras en los escaparates, pero comencé a tomarlas solo de mi propio reflejo, medio visible en el cristal. ¿Una selfie del yo desapareciendo en la ciudad?

Subo las fotos a Instagram, donde se pierden rápidamente en la transmisión digital. Pero lo que pones en Internet es para siempre, dicen, insinuando alguna idea del estado que te está mirando ... y dejando de lado la parte de que son en su mayoría empresas las que rastrean tu historia, para tratar de venderte cosas.

gracias por darme una segunda carta de amor

Después de la lectura de Marie, nos sentamos en un salón con iluminación tenue, vasos de prosecco a nuestros lados.

Tao Lin viene a la fiesta y le pregunto sobre otro escritor que, según él, quería criticar el libro de Marie cuando salían. Marie se acerca con una amiga que deja caer pastillas blancas oblongas en nuestras palmas. 'Es éxtasis', dice.

¿'Esto es éxtasis'? Digo, mirando la cápsula farmacéutica con sus divisiones verticales.

Los escritores de la escena 'iluminada' entran y salen del bar. 'Alt iluminado' para mí se siente como un ser vivo, un ecosistema de poemas 'en el vapor', perdido para aquellos que no están en línea, e impartiendo el trabajo con una calidad ansiosa, la escritura expulsada del cuerpo y ajustada a los límites de los personajes.

Hablo con entusiasmo con la escritora Megan Boyle, imaginando una tecnología en la que podríamos tomar notas con nuestras mentes. Imaginamos pantallas táctiles en el aire, burbujas rodeándonos a cada uno de nosotros con nuestros propios mundos de Internet; burbujas en las que podríamos conectarnos e invitarnos mutuamente.

Más tarde, Marie y yo estamos fuera del bar; La noche es cálida y llena de cuerpos que se mueven con fluidez por la calle.

Hablamos de personas que escriben despectivamente sobre la selfie. Cómo cuando las personas escriben sobre las redes sociales, a menudo se trata de sacudir la cabeza a los 'niños de hoy', con la idea de que las redes sociales nos están haciendo narcisistas, algo que nos hace reír a Marie y a mí.

'Es una agresión hacia las chicas, lo anti-selfie. Solo a las mujeres jóvenes las vemos como narcisistas, digo, tomando el encendedor de Marie, un cigarrillo colgado en mi boca.

'Siento que la ansiedad por las mujeres como Molly Soda o Cat Marnell, la idea de que son' autoexplotadoras ', ignora cualquier sentido de agencia o conciencia que tienen', dice Marie, con las cejas firmes, agitando los cigarrillos.

Le digo a Marie que leí un ensayo que en parte argumentaba que los selfies no pueden ser creativos porque son una herramienta capitalista, son sobre el consumo; sobre la realización (y compra) de género.

En la calle, un grupo de hombres pasa a dos mujeres. Los hombres giran la cabeza y comienzan a gritar a las chicas en un balbuceo que reconozco como una imitación del personaje de Kim Jong-il de South Park. Se siente especialmente agresivo, y después de que pasan me doy cuenta de que las mujeres son asiáticas.

Marie comparte un segundo cigarrillo. Tomamos largos drags y hablamos del colectivo marxista francés, la Teoría de la niña de Tiqquin, que describe a la 'Chica joven' como un concepto sin género, sin edad y como el consumidor ideal del capitalismo.

Incluye sentimientos como: 'La banalidad más extrema de la Jovencita es tomarse a sí misma como original'.

'Pero siento que con Molly o Cat, ya sabes, hay algo radical aquí', digo, mirando a medias a un grupo de chicas al otro lado de la calle con el pelo largo y faldas y tacones coordinados.

'Parece que a la cultura no le gusta que las mujeres realicen su propio desorden, su propio compromiso con el patriarcado o el capitalismo ...'

Una de las chicas al otro lado de la calle decidió orinar entre los autos, y las otras se apiñaron a su alrededor formando una cerca protectora. Me miro y me encuentro sonriendo.

Pero algo todavía me molesta. Es ese libro de Tiqquin. ¿Por qué las mujeres son siempre la imagen de la libertad a través del consumo de todos modos?

¿Por qué los 'gadgets tecnológicos' se consideran más serios que la moda?

Estoy en la cama a las 5 pm, con mi computadora portátil en la barbilla en un estado de ansiedad. De Twitter a Facebook, Tumblr a Instagram. Un estado de soledad, de bloqueo del escritor. Me tranquilizo con las redes sociales, rascando un picor que solo lo empeora.

Golpeo un vaso de mi mesita de noche con espejo, salpicando agua contra mi reflejo como gotas de lluvia. Tomo una foto de mi reflejo en lugar de limpiarlo, mi maquillaje de cara menos y preocupado. Es una 'selfie fea', una selfie con muchos propósitos, uno de los cuales es documentar la vulnerabilidad, los estados emocionales.

Charlo en Facebook con Marie, que está sola en su departamento y trata de no leer la gran cantidad de críticas sobre su libro. En Slate, alguien escribe que ella y sus amigas escritoras desearían que Marie no existiera. Se perderá en la corriente, lo sé, pero hay un sentimiento de permanencia.

Recojo un libro de texto sobre arte feminista. Leí sobre Judy Chicago, The Dinner Party, una monumental mesa triangular que aparece 'iluminada desde adentro', con veintiséis 'ajustes de lugar vulvares', cada uno representando a una mujer de la historia occidental. La cena fue inicialmente descartada en el mundo del arte como 'kitsch' y 'pornográfica', y los críticos odiaban especialmente la placa de Emily Dickinson con su encaje rosado labial.

Voy a Facebook y le pregunto a Marie si ella sabe esto.

Le envío una serie de fotos de Carol Schneemann llamadas 'Infinity Kisses', selfies que exploran la intimidad entre una mujer y su gato.

Vuelvo a Instagram y siento una validación y una decepción simultáneas en la cantidad de Me gusta en la fea selfie. Una selfie desnuda tomada en la misma vena tiene cinco veces los corazones. Me preocupo por esos corazones, que parecen refractarse y flotar desde los teléfonos inteligentes hasta el conducto neuronal, tocando un acorde emocional en su interior. Me preocupa que haya una pérdida aquí.

'Te extraño', le digo a Marie. 'Te extraño', dice ella.

'Te extraño', dice unos momentos después.

'Te extraño', digo, todavía sintiéndome solo.

El sábado se supone que debo ir al 'brunch cerrado' en Marie's, para celebrar su decisión de convertirse en un cerrado, como Emily Dickinson. Pero entonces, no estoy seguro de poder hacerlo, y alguien cancela, luego Marie cancela.

Es un día de verano progresivo, el aire es helecho con truenos. Me quedo en el sofá y decido tomar té de champiñones.

Los hongos se vuelven somnolientos y luego con una repentina sensación de amplitud interna ... como si usted fuera La Cena iluminada desde adentro.

Mi apartamento está salpicado de colchas de retazos, con corazones y cráneos fosforescentes, y me olvido de mi teléfono, de cualquier idea de una carrera, sintiendo que no hay un 'yo' sino solo una pequeña fractura de una gran pieza de manto vivo. .

Más tarde, me deslizo por el apartamento. Traigo una docena de velas blancas encendidas al baño para una foto de espejo, que se siente impregnada de un gran significado. Me sorprende mi imagen en el espejo que todavía es muy joven, mirándome con más velas reflejadas.

Tal vez esta es la selfie como una forma de combatir la muerte. ¿O para enfrentarlo?

No hay un yo sólido, pero hay una selfie estática; y tal vez al tomar muchos de ellos uno puede crear un conjunto de un todo.

Pero solo puedo subirlos uno a la vez, y luego sigo sentado aquí presionando 'actualizar', 'actualizar', 'actualizar', esperando algo.