Nuestro pueblo no recibe muchos visitantes. Las carreteras que lo atraviesan no provienen de ningún lugar importante, y tampoco van a ningún lado importante. Demonios, ni siquiera creo que califiquemos una gota de tinta en la mayoría de los mapas de la zona. Nunca has oído hablar de eso, estoy casi seguro, pero para noventa y seis personas en este planeta, Bertrand, Montana, es el hogar.

Una vez escuché un rumor de que Bertrand es la ciudad más antigua de América. No quiero decir que hayamos estado más tiempo, por supuesto, pero si sumas las edades de todos nuestros ciudadanos y divides ese número entre el número de ciudadanos que tenemos, bueno, digamos que serías difícil. presionado para encontrar otra ciudad en la patria donde la edad promedio es de 73 años. Y contando.

Aquí no hay niños, y es probable que nunca haya más. No en Bertrand. El más joven entre nosotros, Tommy Bellweather, tiene 52 años. Cuando sucedió, el joven Tommy tenía trece años, era bajo para su edad y el pequeño bastardo más insolente que jamás hayas visto. Ahora dirige la lavandería en la ciudad, siempre armado con una sonrisa brillante, una palabra amable y un potro. 45



No me preguntes por qué está atrapado, porque no lo sé. No estoy seguro de por qué ninguno de nosotros lo ha hecho. Después de todo lo que pasó, todo lo que pasamos, podrías pensar que no podríamos salir de aquí lo suficientemente rápido. Oh, algunos de nosotros lo hicimos, por supuesto. Pero el resto de nosotros nos quedamos, porque somos Bertrand, y Bertrand somos nosotros, y es todo lo que sabemos en este mundo. Todos seguimos heridos, algunos de nosotros bastante profundos, pero supongo que nada puede curar viejas cicatrices como la familiaridad y la comodidad del hogar.


Todo comenzó en julio de 1968. Fue un mal momento para Estados Unidos, pero fue un buen momento para Bertrand: éramos tan pequeños e insignificantes que siempre nos sentimos un poco alejados del resto del país. Aún así, había más de cuatrocientos viviendo aquí en esos días, y también niños. Muchos niños

Tres de ellos, todos menores de ocho años, pertenecían a la vieja Sandra Hill. Era hermosa en ese entonces, una moneda de diez centavos de buena fe, aunque nunca le habría dicho eso. Su esposo era el ayudante del mariscal de la ciudad, y más entusiasta que cualquier joven legislador del que haya oído hablar. También era muy devoto de su esposa, y ella de él, y ni siquiera el tipo más lujurioso de la ciudad pensaría en interponerse entre los dos.



De todos modos, Sandra fue amigable en esos días con mi dulce Irene (que Dios descanse su alma). Nuestro único hijo, Jodie, tenía más o menos la edad del hijo mayor de Hill y tenían citas frecuentes para jugar. Mientras los niños se entretenían, Sandra y mi Irene tomaban té, salían al porche en los meses cálidos y hablaban durante horas. Irene volvería a casa y me regalaría sin cesar las historias de Wendell y Sandra Hill, lo que me aburría terriblemente, aunque generalmente intentaba escuchar al menos a medias. Pero en esta noche en particular, Irene dijo algo que realmente encontré muy interesante.

'Dime, ¿has oído hablar de algún camión de helados por la ciudad'?

Respondí, por supuesto, en negativo. Nadie en Bertrand era dueño de un camión de helados, de eso estaba seguro, y la idea de que alguien condujera aquí para vender golosinas congeladas a nuestra escasa población era francamente ridícula.



'Por qué preguntas'? Añadí, casi como una ocurrencia tardía.

'Bueno, porque la pequeña Polly Hill afirma que ha visto a uno conduciendo', respondió. Sandra me lo contó esta tarde. Ella dice que Wendell no está preocupado, que nadie más ha mencionado nada extraño y algo sobre los niños que tienen imaginación, por supuesto, pero parecía un poco asustada '.

Estuve de acuerdo con Wendell en que la probabilidad de un camión de helados en Bertrand era baja, y que el sueño de un niño era una explicación mucho más realista, pero todavía me sentía un poco incómodo. Si había alguien conduciendo un camión de helados sin que nadie lo supiera, eso podría significar que nuestros hijos estaban en peligro. Fuimos removidos del mundo, como dije, pero no éramos ingenuos. Los depredadores podrían venir a nuestra ciudad y a cualquier otro.

'Esta es la primera vez que oigo hablar de eso, cariño, pero creo que deberíamos advertirle a Jodie nuevamente, ya sabes, que no le quites cosas a extraños. Solo para estar seguros'.

Irene estuvo de acuerdo, y los dos entramos en la habitación de Jodie. Fue una conversación corta. No había visto el camión de helados y, por supuesto, no tomaría nada de extraños, incluso si fuera algo tan delicioso como el helado, dijo mientras ponía los ojos en blanco. Satisfechos, dejamos el asunto solo, y allí descansó, intacto, durante casi una semana.


Fue Jodie quien lo vio primero.

Ella y yo salíamos de una matiné en Towne Cinema, nuestro local de películas de una pantalla. No recuerdo qué película vimos. Paseamos tranquilamente por la calle brillante y soleada, protegiéndonos los ojos con las manos en una especie de saludo gracioso. Después de un par de cuadras, la multitud de la película se había disipado. Solo estábamos ella y yo.

Mientras caminábamos y hablamos, su voz comenzó a desvanecerse. La miré y vi que estaba mirando por un callejón lateral, al final del cual había otro camino, paralelo al que estábamos parados. Le pregunté qué estaba mirando.

'Creí ver ese camión de helados del que me hablaste', respondió ella, con un ligero tono místico en su voz.

Preocupada y un poco intrigada, entrecerré los ojos en el callejón sombreado pero no pude ver ningún vehículo al otro lado.

'Estás seguro'? Yo pregunté. 'No parece que nada haya terminado'

Hice una pausa y me llevé la mano a la frente. De repente pude sentir un dolor de cabeza, agudo y agudo. Se sentía como si estuviera directamente entre mis ojos, aproximadamente una pulgada o dos detrás de mi cráneo. Una sensación extraña, sin duda, pero eso fue todo en ese momento. Mi hija me preguntó si estaba bien. Respondí afirmativamente.

Sin embargo, a medida que continuamos nuestra marcha calle abajo, el dolor de cabeza se hizo cada vez más notable. Empecé a preocuparme un poco. Doblamos una esquina y mantuve mis ojos fijos en el suelo, enfocado en las malezas que crecían en las grietas de la acera, hasta que ...

'Papi, mira! Ahí está'!

miedo a los chicos

Moví mi cabeza hacia arriba, y allí, acercándonos a la carretera desde una distancia de aproximadamente cien yardas, había un camión de helados.

Mi cabeza explotó con dolor, dolor que parecía correr en ondas a través de cada centímetro de mi cuerpo. Caí al suelo, temblando, incapaz de gritar. Vi a mi hija a través de una pared de lágrimas, de pie sin fuerzas, con la cabeza colgando ligeramente a un lado, como en una especie de trance. Parecía completamente despreocupada conmigo, aunque yacía retorciéndome junto a sus zapatos en el concreto.

'Jo-Jodie', gruñí entre gemidos. El dolor fue exquisito, más agudo y más real que cualquier otro que haya experimentado. Aún así, mi primer pensamiento fue alejarla del camión de helados, lo que podía escuchar lentamente arrastrarse por la carretera. Por encima del zumbido del motor, podía escuchar una melodía, sonada en campanas felices: Pop Goes The Weasel.

Me obligué a girar hacia el camión. Estaba pasando justo a nuestro lado. Solo pude mirar a su lado el tiempo suficiente para ver una caricatura de la cara de un hombre, sonriendo ampliamente sobre un fondo azul celeste, con la boca abierta y masticando algo, presumiblemente algún tipo de golosina congelada. Algo estaba escrito en un pequeño semicírculo debajo de la imagen, pero en mi horrible estado no podía decir lo que decía. El dolor era severo más allá de las palabras e implacable y no pude hacer nada más que caer, medio consciente, en la acera.


'¿Papá? ¿Papá? Papá'?!

Jodie me estaba sacudiendo ferozmente. Me desperté en un instante y me puse de pie, agarrando las muñecas de mi hija con ambas manos.

'Jodie, el camión. ¿Dónde está el camión?

'¿Qué camión'? ella preguntó. Era la mejor actriz del mundo o era muy seria: no tenía idea de qué camión estaba hablando.

'El camión, el camión de los helados que estaba justo aquí', respondí con incredulidad, agachándome con la cara cerca de la de ella para ilustrar la gravedad de la situación. Un dolor sordo se quedó en mi cabeza donde había estado el dolor. Sentí que alguien había perforado mis conductos lagrimales con un punzón.

'¿Camion de helados? Oh ... 'Una comprensión al amanecer mezclada con una inocencia genuina y confusa se deslizó por su rostro. 'Bien, no sé a dónde fue. Qué te ha pasado'?

'Tengo ... me dolía la cabeza ... espera, ¿qué quieres decir con que no sabes a dónde fue? ¿No lo viste ir a alguna parte?

'No', respondió simplemente. De nuevo, parecía estar casi en trance. '¡Vamos a casa, ya casi llegamos!'


Dos días después, Sandra e Irene se sentaron en nuestro porche, balanceándose en el columpio acolchado y hablando tan rápido que te haría girar la cabeza. Ambos llevaban blusas florales sin mangas y tés helados de enfermería, y gotas de sudor corrían por cada una de sus frentes. Parecía estar más caliente que el infierno afuera.

Mi esposa me llamó afuera y me indicó que le contara a Sandra lo que había sucedido, cómo Jodie y yo habíamos visto el camión de helados. No tenía muchas ganas de difundir una historia tan extraña, pero las damas persistieron, así que le di todo: el dolor de cabeza, la música, el estado de trance de mi hija después. Sandra escuchó atentamente, en un momento derramándose un poco de té por la cara durante un sorbo distraído. Se secó con una servilleta casi distraídamente cuando escuchó, y sus ojos nunca me abandonaron.

En el momento en que terminé de hablar, Irene volvió su atención a Sandra.

'Bien. Ahora dile '.

'Dime que'? Pregunté, con un toque de temor. Esto no sonó bien. Sandra respiró hondo.

'Creo que nuestros hijos están en peligro. Todos ellos. Polly vio el camión de helados la semana pasada, y usted y Jodie también lo vieron. Pero hay más. Dos niños pequeños entraron caminando a la clase de Polly ayer por la noche. Ambos sostenían barras de helado. Cuando la maestra les preguntó dónde los habían conseguido y por qué llegaron tarde, dijeron que estaban hablando con un hombre llamado Edward en un camión de helados '.

'Jesucristo', murmuré, tratando de mantener la calma. 'Cómo supiste sobre esto'?

La maestra de 'Polly me dijo a mí y a un par de otras mamás, pero empeora. La hija de Mary Sutherland, Jacqueline, siempre tiene un nuevo amigo imaginario, y aparentemente, el último nombre de su amigo es Edward, y él es un hombre de helados. Mary no pensó en nada hasta que hablamos con la maestra '.

'Bueno, eso no necesariamente significa'

'Espera', dijo Sandra, lanzándome una mirada seriamente preocupada. Miré a mi esposa. Se mordió el labio, los ojos revoloteando salvajemente, nerviosamente alrededor. 'Anoche, pregunté a todos mis hijos si se habían conocido o escuchado recientemente sobre un hombre llamado Edward. Polly dijo que no, pero me di cuenta de que estaba mintiendo; Jack se negó a responder por completo '.

¿Y Victoria? Respondí preguntando por el niño más joven de Hill, apenas mayor de tres años.

Sandra miró su regazo. 'Ella aplaudió y gritó ‘¡Helado! ¡Helado! 'Una y otra vez'.

Me puse de pie abruptamente. 'Vamos a hablar con Jodie', le dije a Irene. Sandra nos siguió. Los tres nos apiñamos en la puerta de la habitación de mi único hijo. Le di un ligero golpe y la llamé por su nombre.

Casi inmediatamente la abrió, claramente encantada de tener compañía. Entramos en su habitación, donde tenía una casa de muñecas y otros juguetes en el suelo. Ella volvió a sus juguetes cuando comencé a interrogarla, tan casualmente como pude.

'Dime, Jodie, ¿recuerdas el camión de helados que vimos el otro día'?

Ella me miró brevemente, pero no respondió. En unos segundos, sus juguetes volvieron a llamar su atención.

¿Lo has visto desde entonces?

De nuevo, no hay respuesta. No era yo quien empujaba a mi hija a hablar cuando ella no quería, pero intenté una pregunta más.

¿Conoces a un hombre llamado Edward?

Ante esto dejó sus juguetes y fijó sus ojos en los míos. Ella miró, ¿qué le sorprendió? ¿Asustado? Hasta el día de hoy, la expresión persigue mis sueños, y gran parte de mis pensamientos despiertos también.

'Se supone que no debes saber de él', dijo con aire de acusación.

Me agaché para que mis ojos estuvieran a la altura de los de ella. 'Quién es él'? Yo pregunté.

'Él es el hombre de los helados, pero papá, se supone que no debes saber sobre él. Por eso te hizo doler el cerebro '.

Se detuvo por un momento, luego agregó, casi como una ocurrencia tardía:

'Se enojaría mucho si te escuchara preguntar por él'.


Pasó otra semana. Acababa de llegar a casa del trabajo y pasé junto a la puerta cerrada de la habitación de mi hija. Podía escucharla tocar allí, escucharla cantar, pero no pude distinguirlo. Con una leve sonrisa en mi rostro, presioné mi oreja contra su puerta para escuchar. Mientras lo hacía, las palabras se hicieron claras:

¡Un centavo por un carrete de hilo!

Un centavo por una aguja!

Así es como va el dinero,

¡Popular! va la comadreja.

Fue la última vez que escuché cantar a mi hija.


Se corre la voz en un pueblo como el nuestro, incluso en aquel entonces, en nuestro apogeo, y en este punto, todos sabían que algo andaba mal. Sin embargo, ninguno de los adultos además de mí había visto nada ni escuchado la música. Simplemente tenían que decirle a prácticamente todos los niños de la ciudad que había un camión de helados cerca y que presumiblemente lo conducía un hombre llamado Edward.

Hubo una reunión de emergencia en la ciudad, en la que el padre de Tommy Bellweather, Lionel, sugirió tímidamente que esto no era más que una broma elaborada por parte de los niños. Después de todo, su propio hijo, que entonces tenía trece años, no había visto nada, ni ninguno de los jóvenes era mayor que él. Esta noción fue respetuosa pero firmemente cerrada por muchos de los ciudadanos, a quienes les resultó difícil creer que los niños de tres años que apenas habían aprendido a hablar pudieran estar involucrados en tal cosa. Y, por supuesto, estaba el asunto de mi propio testimonio de testigos oculares. Este camión era real, y todos lo sabían.

Se decidió que los niños deberían estar acompañados en todo momento, y todos en el departamento del mariscal hicieron turnos adicionales para patrullar las calles; el más ansioso, por supuesto, era el esposo de Sandra, Wendell. Estas medidas parecían apropiadas, si no del todo adecuadas para calmar la preocupación de la ciudad. Pero al final, no había nada más que pudiéramos hacer. Solo pudimos ver con horror incrédulo solo dos noches después, la noche en que todo salió mal.

Era alrededor de la una de la mañana. Irene y yo recientemente habíamos mudado a Jodie a la habitación adyacente a la nuestra como medida de seguridad: por la forma en que se instaló nuestra casa, literalmente no podía salir de su habitación sin cruzar la nuestra. La luna brillaba a través de la ventana del dormitorio, las sombras no estaban dibujadas y se abrieron para dejar entrar un poco del aire de la noche de verano. Mi esposa y yo nos despertamos al oír el crujido de la puerta de la habitación de Jodie.

Irene se levantó de la cama y comenzó a caminar hacia Jodie, que estaba de pie a la sombra de su puerta. La luz de la luna se reflejaba en sus pies descalzos. Me sentí profundamente incómoda, pero a mi cerebro le tomó un momento procesar por qué: una melodía familiar entraba suavemente por la ventana abierta.

Jodie ni siquiera nos miró. Ella solo dio un paso adelante, luego otro, dirigiéndose hacia la puerta de nuestra habitación. Irene hizo un paso delante de ella, y de repente se congeló. Ella no podía moverse.

'Que demonios'? ella gritó, llamando mi nombre. '¡Ayuda! ¡Cariño, detenla!

Pero yo también estaba congelado. Podía hablar, mover los ojos, girar la cabeza, pero todo debajo de mi cuello estaba atascado en su lugar. No podía hacer nada más que ver a nuestra hija salir de nuestra habitación, sus rizos rubios y sueltos rebotaban suavemente mientras se iba.

Oh, gritamos, por supuesto. La escuchamos bajar las escaleras y salir por la puerta principal, y gritamos con la garganta en carne viva. Pero no pudimos hacer más. Y a través de la ventana, a medida que la música crecía, llegaron otros gritos de otras casas, cada uno sonando tan angustiado como el nuestro.

'Mirada de miel', Irene sollozó desesperada. Gire mi cabeza lo más que pude, y cuando el camión de helados pasó por nuestra casa, mi esposa y yo observamos juntas cómo Jodie cruzaba el jardín delantero. Ninguno de nosotros gritaba más. Solo miramos horrorizados cuando nuestra hija se unió a una multitud de niños pequeños, todos de la ciudad, todos detrás del vehículo que se movía lentamente, encerrados en una marcha embrujada. Algunos de los niños más pequeños sostenían las manos de los mayores mientras caminaban, y los bebés fueron llevados en brazos.

El camión avanzó y pude ver que era el mismo que había encontrado antes. Esta vez, sin embargo, no había dolor cegador en mi cabeza y mi visión era lo más clara posible. La imagen del hombre sobre su costado permaneció, con una sonrisa inhumanamente amplia que reveló una boca llena no de golosinas congeladas sino de niños pequeños y del tamaño de un bocado. Debajo de la cara estaban impresas, en un semicírculo, las siguientes palabras:

¡TODOS LOS NIÑOS GRITAN POR LA HELADA DE EDWARD!

Estaba llorando en este punto, pero no podía mover mis brazos para limpiarme los ojos. Luchando para apartar mis lágrimas, apenas podía distinguir un último detalle horrible cuando el camión se alejó más. Una antena elástica sobresalía del techo, y alrededor de su base yacía un charco de líquido oscuro. La antena se movió suavemente de un lado a otro con el movimiento del camión. Al final de la antena se encontraba la cabeza cortada del marido de Sandra, Wendell, con el sombrero de mariscal adjunto todavía en lo alto.

Aproximadamente diez minutos después, Irene y los otros adultos en la ciudad comenzamos a recuperar la movilidad, y es mejor que creas que cazamos alto y bajo. Pero ya era demasiado tarde, demasiado tarde. El camión de helados y nuestros hijos detrás de él ya habían doblado la esquina, desapareciendo de la vista y de Bertrand para siempre. La música se había apagado, los gritos habían dejado de fluir a través de la ventana abierta, y esa noche de verano estaba quieta y silenciosa una vez más.